火曜日の恋
わたしは毎週火曜日を楽しみにしていた。長い夏の休みが明けて最初の火曜日ともなれば、なおさらのことだった。
火曜日は週に一度だけの一限から授業がある日で、わたしはいつも自宅の最寄り駅から朝八時過ぎの電車に乗って大学に向かっていた。通勤や通学の時間だが、下り方面なのでさほど混雑はしておらず、座席と吊り革がすべて埋まっている程度だ。それでもわたしは少しでも混雑を避けるためにいつもホームの端まで歩き、比較的空いている先頭車両に乗るようにしていた。
この日もホームの端まで歩いてそこから反対側の上り方面を見ると、会社員たちが体を押し付けあっている上りの急行列車がちょうど到着したところで、そこにさらに会社員たちが押し込まれていく様子が見えた。ああはなりたくないものだ、と思いながら、ニ年後には自分もあちら側にいるのだろう、それを何十年も続けるのだろう、と嫌気がさしてきた。
しかし、こちら側のホームに下り列車が入ってくると、そんな気持ちもすぐに忘れてしまった。いつも通り先頭車両の前からふたつ目のドアから乗り込み、いつも通りそのドアの横に立ち壁に軽く肩をつけて寄りかかる。手に持ったかばんの中から文庫本を取り出しながら、ちらりとドアを挟んで反対側に立つ人影を確認する。
今日もいた。
窓からの光に照らされて白く輝く肌。肩に掛かる長さのまっすぐな黒髪。手に持っている淡い緑やピンクの布でできたかばんは、いかにも彼女に似合っている。九月も半ばを過ぎたとはいえまだ暑く、車両には半袖の学生たちが目立つ中、真っ白なブラウスにベージュのカーディガンを羽織り、膝丈のスカートを履いていた。足元には丸みを帯びた、これも彼女のイメージにぴたりと合うパンプスを履き、その足元を見るように顔を少し伏せていた。
どこの誰かはわからないが、わたしは彼女に対して、恋、といえるかどうかも曖昧な、ただその姿を見るとうれしくなる、そんな感情を抱いていた。火曜日の朝、彼女はいつもその場所に乗っており、わたしが降りる大学前の駅でも降りずに、もっと先まで向かうようだった。毎日この時間に乗っているのだろうか。学生だろうか。会社勤めをしているようには見えない。裕福な家庭のお嬢さんが稽古事に向かっている、といった雰囲気だった。
彼女はいつも顔を伏せて足元を見ていたが、まれにふと顔を上げることがあった。そんな時、知らず知らずに彼女を見つめていたわたしは、顔を上げた彼女と目が合って、慌てて手元の文庫本に視線を落としたり、窓から外に目をやったりしていた。
今日もそうして窓から外の街並みを見た。電車に並走している自動車に白いビニール袋のようなものが引っかかっている。家の屋根の上にもある。電柱にも白い物が見えた。今日は風が強いからな、と思いながら、横目で彼女の方を確認すると、彼女も外を見ているようだった。
やがて電車はわたしが通う大学前の駅に到着した。降りるためにドアの正面に移動し、あえて彼女の方を見ないようにして立つと、そのわたしを彼女がじっと見つめているように感じた。もしかして、彼女もわたしに興味を持ってくれているのだろうか。いや、自意識過剰というものだ。それでも少しうれしくなりながら、わたしは電車を降りホームを歩いて階段に向かった。
次の火曜日は、雨が降っていた。少し雨に濡れたのか、わたしの持つ茶色い革のかばんには黒っぽい染みのようなものが広がっていた。それを気にして指先でこすりながら、わたしはいつも通りホームの端まで歩いた。
今日は彼女に会える日だ。汚れたかばんを持っていると思われたらかなわないな。こう思って、わたしはかばんの濡れた面を内向きにして持ち直した。電車が到着する案内が放送され、ホームに入ってくる電車をなんとなく見ていると、先頭車両のライトの下に大きな黒い汚れが付いていた。ペンキで塗ったようにも見えたが、この雨で泥でもはねたのだろうか。
電車に乗り込むと、わたしは例のごとくいつも彼女が立っている場所を見たが、そこには彼女ではなく中年の女性が立っていた。雨の日は少し電車が込むので、この場所が空いていなかったのだろうか。あるいは、今日はいないのかもしれない。彼女がどこかにいることを期待をしてわたしは車内を見回したが、彼女の姿は見えなかった。わたしは肩透かしを食らったような気分になって、小さくため息をもらし続けて大きく息を吸い込んだ。その吸い込んだ空気に、雨の日らしい湿った、そして生臭いようなものを感じ、わたしは不快に思いつつ文庫本を取り出してかばんの向きを変えた。
十月ともなれば、さすがに半袖ではいられない。わたしは、あなたには似合わない、と母に笑われた細身のジャケットを着て駅に向かった。日差しが強いこともあって、駅まで歩くと少し暑かったが、ジャケットは脱がずにホームで電車を待った。この日は火曜日で、彼女はきっとこんな服装が好きなのではないかと思っていた。
到着した電車の中、彼女はいつものようにドアの横に立っていた。わたしもいつも通りその反対側に立って、ちらりと彼女を見やった。その瞬間彼女と目が合ってしまい、わたしは慌ててドアについている窓に視線を移した。するとこの日も、電車に並走している自動車に白いビニール袋が引っかかっているのが見えた。
「何か見えますか」
突然声が聞こえて、わたしは彼女に顔を向けた。
「何か見えますか」彼女はわたしを見つめながら、再び同じことを言った。
想像していた通りの美しい声。決して大きな声ではないが、落ち着いたその声は、電車の走行音や学生たちの話し声の中でもはっきりとわたしの耳に届いた。
「ええ、見てください。車にビニール袋が」
ああ、どうしてわたしはこんなにもつまらないことを言ってしまうのだろうか。言ってからすぐ、いや、言いながらわたしは後悔していた。しかし彼女は、わたしが指した窓の外を覗き込むように見て「まあ、おかしいですね」と微笑んでくれた。どこか儚げで弱々しいが、その笑顔はとても美しく、かわいらしかった。ありきたりな表現だが、まるでどこかのお姫様か、あるいは我々人間とは異なる、天使や女神のようではないか。
かくも美しい彼女にわたしのようなつまらない学生が言葉をかけてもいいものだろうか、と気後れしながらも、わたしは勇気を出して彼女に尋ねた。「今日はどこに行かれるのですか」
「はい。Ｍ駅までまいります」と彼女は頷いた。
そこはわたしが降りる大学前の駅よりもふたつ先の、大きな遊園地が近くにある駅だった。確か服飾関係の専門学校も近かったはずだ。
学生なのか。仕事があるのか。あるいは稽古事でもあるのか。初めて言葉を交わしたばかりでそういったことを聞くのは憚られ、しかしそれらが推測できるようにわたしは質問をした。「毎日この時間の電車に乗っているのですか」
「ええ。でも、乗っていない時もあります」
「そういえば、先週はいらっしゃらなかった」わたしはこう言ってから、ひどく悔やんだ。
これでは先週彼女を探したことが、彼女がいるかどうかをいつも気にしていることが、彼女にわかってしまうではないか。わたしは恥ずかしくなって、「すみません」と何に対する謝罪なのかわからない言葉を口にした。
「雨の日はちょっと……」と彼女は先ほどとは違う、曖昧な微笑みを見せた。
それはわたしの言葉に警戒や不愉快な態度を示したのではなく、かといって気恥ずかしい様子でもなく、言い難い何かがあるようだった。体を冷やすといけない持病でもあるのかもしれない。わたしはこう思って、特に追求はしなかった。
「あなたは大学ですか。いつもＳ大学のある駅まで行かれていますね」
彼女が自分を知っていてくれたことにうれしくなり、わたしは遅ればせながら簡単に自己紹介をして、彼女も素性を話してくれた。
彼女の名は礼子と言い、年はわたしよりひとつ下だった。高校を卒業してからは家業の手伝いをしていると言う。家業とは華道や茶道の家元でもしているのだろう、とわたしは勝手に推測し納得していた。
ふと気づくと、わたしの右側に立っていた中年女性が、訝しげにわたしを見ていた。電車の中で、それもドアを挟んだ距離で、自己紹介をしていれば、それは確かにおかしな光景だろう。わたしはそう思ったが、今さら礼子のそばに移動するのもおかしいだろうと思い、そのまま話を続けた。
「Ｍ駅には大きな遊園地がありますね」
「はい。一度行ってみたかったのですが……。友人と約束をしていましたけれど、行かれなくなってしまいました」
「そうでしたか。わたしも行ったことはないのです。そうだ。よろしければ、今度その遊園地にいっしょに行ってみませんか」わたしがこう言うと、彼女は窓の外に視線をそらした。
わたしはまたも後悔した。これはあまりに唐突すぎた。今日初めて会話した相手を誘うだなんて、どうしてこんなことをしてしまったのだろう。わたしは決してそのような男ではない。相手が彼女だから、彼女が美しい微笑みをわたしに見せてくれたから、つい舞い上がってしまったのだ。普段はこのようなことを言いはしない。女性を誘うような言葉を口にしたのは、これが初めてのことだ。
わたしは何か言い訳をしようとしたが、思ったように言葉が出ず、彼女とは逆に車内に顔を向けた。すぐ横では中年女性が未だ訝しげな、むしろ怒ったような顔をしてわたしを見ていた。このような場所で遠慮も無しに彼女を誘うわたしに、女性を代表して怒っているのかもしれない。わたしはすぐに視線を元に戻した。
彼女ももう窓の外を見ておらず、わたしが手に持ったかばんのあたりを見つめていた。白い頬に少し赤みがさしているようにも見えた。今日は雨も降っていないし、かばんも汚れていないはずだ。もしかしたら靴が汚いのかもしれない。今日はどの靴を履いてきたのだったかと、わたしは自分の足元を見た。大丈夫。わたしが一番気に入っている、今日の服装にも合っているはずの靴だ。
「その……、あなたがよろしければ是非……」彼女はわたしのかばんを見つめたまま小さな声でいった。
当然断られるものだと思っていたので、意外な言葉にわたしの胸はひとつ大きく鼓動し、それを合図に腹部の臓器が浮き上がるってくるように感じた。実際にわたしの体が少し浮いたのかもしれない。
わたしの降りる駅が近づいたこともあり、この日はその後少し彼女と言葉を交わしたのみだった。わたしはすっかり舞い上がってしまって、電車を降りてもまだ体が浮いているかのような足取りでホームを歩いた。しかし、実際にいつ遊園地に行くのかも彼女の連絡先も聞かなかったことを思い出して、急に足の裏のアスファルトを強く感じた。
翌日、この日は午後にひとつ授業があるのみだったが、わたしは八時過ぎの電車に乗れるように家を出た。彼女と会って連絡先を交換しなければ、と考えたのだった。しかし、家を出るまで気づかなかったのだが、この日は小雨が降っていた。雨ならば彼女はいないかもしれない、と思ったが、この程度の雨ならばと思い直して、わたしは駅に向かった。
わたしの期待は外れ、いつもの場所に彼女はいなかった。そしてまたそこには中年女性が立っていた。前日にわたしを訝しげに見ていたあの中年女性だった。その中年女性はわたしを見るとすぐに声をかけてきた。「すみません。あなた、礼子ちゃんの知り合いですか」
わたしは驚いて中年女性の顔を見つめた。この女性がいっているのは彼女のことなのか。ならばどうして昨日は何も声をかけなかったのだろう。彼女がわたしと話していたから遠慮をしたのかもしれない。
「ええ。あの、昨日の礼子さんのことですよね」
「はい。あなたが礼子ちゃんの名前や、あの遊園地のことなどを言ってらしたのを聞いて、気になってしまいまして」中年女性は遠慮をしている、というよりも警戒しているような雰囲気を見せながら話を続けた。「礼子ちゃんのことをご存知なんですか」
「ええ」昨日のわたしたちを見て、話を聞いていたのなら大体のことはわかるだろう、と思いつつわたしは短く返事をした。
「そうですか……。もしかして礼子ちゃんといっしょに遊園地に行くお約束をしていたのはあなたなのかしら。その、本当にあの時は……」
中年女性の言うことは少しおかしい、と思い今度はわたしが訝った顔で女性を見た。
「その、大変失礼ですが、昨日はひとりで、まるで礼子ちゃんと話しているかのようで。まだ辛いのだと思いますけれど……」
「何をおっしゃっているのですか。昨日わたしは礼子さんと話していたではありませんか」
「え。いえ。ですから、辛いのだと思いますけれど、その、心をしっかり強く持って……」中年女性は腫れ物に触るように、少し怯えながらわたしに言った。
「すみません、どういうことでしょうか」わたしは思わず語気を強めた。
「あのう、もしかしてご存知ないのかしら」
わたしは電車を降りて、まだ少し込んでいる上り列車に乗り込んだ。
中年女性は彼女、礼子の近所に住む者で、幼い頃から彼女を知っているとのことだった。その中年女性の話によると、礼子はもう亡くなっていた。
昨年の秋、礼子は友人といっしょに遊園地に行く約束があって出かけていった。あいにくの雨だったが午後には晴れる予報になっており、礼子は父親に駅まで送られてうれしそうに駅に駆け込んでいったそうだ。その後すぐ、礼子は電車に轢かれたという。とても自殺をするようには思えず、周囲の目撃者によるとふらふらと倒れ込むようにしてホームから落ちていった、とのことだったので、体に何らかの不調があった上での事故とされていた。
わたしは何度も礼子を見かけており、前日には話もしている。当然中年女性に反論した。中年女性の知っている礼子とは別人なのだろう、とも思った。しかし、確認させてほしい、といって中年女性が差し出した携帯電話に表示されている写真を見ると、それは確かにわたしの知っている礼子だった。中年女性によると、それは礼子の姉の結婚式後の写真らしい。その姉と思われるドレスの女性の右側に、女子高の制服に身を包んだ礼子の姿があった。
わたしの話を聞いた中年女性は、最初は信じていないようだったが、最後にぽつりとこう言った。「礼子ちゃん、まだ遊園地に行こうとしているのかもしれませんね」
中年女性はわたしに礼子の家と墓の場所を教えてくれた。礼子の家はわたしの自宅からそれほど遠くなく、わたしがいつも利用している駅から上り方面にひとつ隣の駅の近くだった。
わたしは自宅に戻ると家の中には入らず、外に置いてある自転車に乗って礼子の家に向かった。少し迷いながらもそこに到着し門の正面に立つと、裏千家云々という案内の書かれた板が門の横にかかっているのが見えた。それを見て、やはりあの礼子の家なのだ、中年女性の言っていたことは本当のことなのだ、と急に実感され涙が溜まっていくのを感じた。
しかし礼子の家に来たところで何もできることはない。礼子の家族に何と言えばいいのかもわからない。わたしはそのまま再び自転車に乗って走りだした。
礼子の家から二十分ほど、緩やかな坂を上ったところにある寺はわたしも知っている寺だった。ここに礼子の家の墓があるという。わたしは寺の前で一度自転車を停め、それから少し先に見える花屋に行き、仏花を買って再び寺に戻った。
墓の詳しい場所は聞いていなかったが、どうしてかわたしにはその墓がすぐにわかった。先ほど表札で見た礼子の家の名字が刻まれており、まだ瑞々しい花が供えられていた。少し先に誰か来たのかもしれない。白いビニール袋のようなものが見えた気がしたが、瞬きをすると消えてしまった。
すでに供えられていた花の脇に、先ほど購入した花を挿して手を合わせる。毎週火曜日に彼女はいた。昨日言葉を交わした彼女は確かにそこにいた。それなのに、今はこの墓の中にいるというのだろうか。自分でも気づかないままに涙が流れ落ちていった。
そしてわたしは彼女との約束を思い出し、自転車に乗って再び駅に向かった。
火曜日の恋
