立て籠もり犯

　土曜日は仕事が休みなので何時まで寝ていようが誰も咎める者はいない。できることならば昼まで眠っていたいのだが、どうしてか朝目覚めてしまう。今日は特に早くて、目を覚まして時計を見るとまだ午前六時だった。平日だって七時まで眠っているというのにこれはどうしたことか。わたしはもう少し寝てやろう、と布団の中で再び目を閉じた。
　しかし外が妙に騒がしい。拡声器で割れた声が響きわたっていた。何といっているのかわからなかったが、これのせいで目覚めたのだ、とわたしは気分を悪くして、再び眠ることはできそうにないので、しかたなく布団から這い出て顔を洗った。外は依然として騒がしく、水を飲み、タバコに火をつけながら、外からの音を注意して聞いた。拡声器の声がふたつ、それ以外に肉声で叫ぶ声がひとつ。そこにフィクションでしか聞いたことがないような言葉を見つけて、わたしは少し驚き、もう一度耳を澄ませた。

「おまえは完全に包囲されている」
「おとなしく出てきなさい」

　やはり外の声はこういっていた。いったい何事か。わたしは様子を確認するために、閉めたままのカーテンの隙間から外を覗いた。そこにはパトカーが何台も停車しており、ざっと見て二十を越えるだろう警察官の姿が見えた。その警察官たちはヘルメットをかぶり、金属製の盾を持って、わたしの住むアパートを見据えていた。その向こうにはマスコミのものと思われる中継車の姿もあった。
　わたしはすぐに一年ほど前の事件を思い起こした。それは、ここからそう遠くない街にある団地で発生した事件で、団地の一室に拳銃を持った暴力団員が立て籠もったのだった。確か警察官のひとりが撃たれて重症を負いはしたが、最終的に犯人は射殺されたはずだった。その事件の中継をテレビで見ていた際、現在外にいるような警察官たちの姿が何度も映し出されていた。
　もしや同様の事件がこのアパートで発生しているのか、とわたしは気が気でなくなり、急いで服を着替え、財布を入れっぱなしのカバンに預金通帳や印鑑を押し込んだ。そして部屋を飛び出そうと考えたのだが、万が一立て籠もり犯と部屋の外で遭遇してしまったらどうなるのか、と思い直してテレビをつけた。先ほど中継車も見えた。わたしが思っているような事件ならばテレビで放送しているはずだ。まずはテレビで情報を仕入れたほうがいい。

　神奈川県警の警官隊がアパートを取り囲み、犯人の説得を行なっています。
　先ほど犯人の姿が見えたような気がしましたが、またすぐに姿を消してしまいました。
　情報が錯綜しているのですが、犯人が拳銃、あるいは、ライフル、ショットガンなどの銃器を持っている可能性が高いということです。
　警官隊により付近は封鎖されております。
　近隣の皆様はお近づきにならないよう、家の外に出ないようにご注意ください。

　犯人がどの部屋に立て籠もっているのかはわからないが、わたしの住むこのアパートがテレビに映されたので、ここで事件が発生していることは間違いないようだった。やはりアナウンサーのいうように家の外に出ないほうがいいだろう、とわたしはそのままテレビの中継を見続けた。
　こんな時でも腹は減るもので、昨晩は酒を飲んでろくに食べずに寝てしまったこともあり腹の虫が鳴ったが、さすがにのんびり朝食というわけにはいかなかった。冷蔵庫に白米を一膳分入れてあるので、それを温めてふりかけをかけ、インスタント味噌汁を添えた簡素な朝食にするつもりだったのだが、それだけのこともできなかった。
　わたしは音を恐れた。もし隣の部屋に犯人が立て籠もっていたらどうだろうか。我が家の電子レンジは、温め終わるとチンやピーピーという簡単な音が出るのではなく、童謡の一節だろうか、電子音で愉快なメロディを奏でる。それが立て籠もり犯の気に障ったらどうだろうか。小便をして水を流す音が気に障ったら、タバコに火をつけるライターの音が気に障ったら、このテレビの音が気に障ったら、わたしは考えるほどに何もできなくなり、ただテレビの音量を小さくした。
　一日二日食べなくても大丈夫だが、やはり尿意は我慢できず、わたしは小便をして流さずにトイレを出た。以前の立て籠もり事件だって半日ほどで解決したのだ。不自由だがこのまま息を潜めていよう。わたしはこう考えて、ただテレビを見ていたのだが、しばらく経ってそのテレビから意外な情報が知らされた。

　犯人は山田喜次郎。三十歳の独身男性です。動機は今のところわかっておりません。
　都内の電子機器メーカーに勤める会社員で、暴力団などとのつながりも不明です。
　中学生時代の友人から話を聞くことができたのですが、何を考えているのかわからない男だったが気が小さく、こんな大それたことをするような人間には思えなかった、とのことでした。
　また、同僚の方の話によりますと、仕事振りは真面目だが人と深く関わることを避けるタイプで、いつも何かを隠しているような男だ、ということです。

　なんということだろう。「山田喜次郎」とはわたしの名前ではないか。「山田」という名字はありきたりだが、今時「喜次郎」などという名前の三十歳はそう何人もいやしないだろう。電子機器メーカーに勤めている独身男性で、何を考えているのかわからない、人と深く関わることを避ける、そんな「山田喜次郎」がわたし以外にいるだろうか。そしてこのアパートに住んでいるだろうか。テレビに映った二階の部屋はわたしの部屋だ。あれはわたしの部屋のカーテンではないか。外の警官隊はわたしを包囲しているのか。テレビで放送されている事件の犯人はわたしなのか。わたしはいったい何をしたのか。
　昨日は金曜日でいつも通り会社に向かい、仕事を終えて自宅に戻った。この時点では警察官の姿など見かけなかった。夜は何をしていたか。風呂に入って酒を飲んだ。酒を飲んでからの記憶はあるか。ある。酔うほどに飲んでいない。空腹感を覚えたが遅い時間に食べるのは肥満の原因だと思い、そのまま寝てしまったのだ。時間はまだ零時前だった。そして午前六時に目覚めたら警官隊に取り囲まれていた。わたしは何もしていないはずだ。
　それともわたしが多重人格者で、別のわたしが夜中に何か事件を起こしたとでもいうのだろうか。わたしの中にハイド氏がいるとでもいうのだろうか。いや、今までそんな兆候はなかった。確かに世の中や周囲の人々に不満はあるし、悩むことだってあるが、精神を病むようなことはない。
　ではなぜ。どうしてわたしの住むアパートは警官隊に取り囲まれ、わたしの名前が犯罪者として全国に報道されているのだろうか。これはとんでもない誤解だ。誤解を解いて警察やマスコミに賠償請求をしてやろう。まったく迷惑な話だが、思わぬ収入があるかもしれない。
　わたしは、外で未だ拡声器でわたしを説得している警察官に話をしようと、カーテンを開け、窓を開けた。その瞬間、突如として窓が割れた。それから数回の破裂音が聞こえた。なんということだろう。わたしが話をするまでもなく、警官隊はわたしに発砲したのだ。わたしは慌ててその場に這いつくばり、カーテンを閉めた。

　先ほど犯人が姿を見せました。
　手には何か拳銃らしきものを持っていたように見えました。
　警官隊が発砲して応戦し、犯人は慌てて姿を隠しました。

　何をいっているのだ。拳銃など持っていない。応戦というが、こちらは窓を開けただけではないか。いったいどうなっていやがる。
「待ってくれ。話をする。撃たないでくれ」わたしは大声で叫んだ。
そして、這いつくばった姿勢のまま恐る恐るカーテンを開けた。その途端、また銃声が響きわたった。
「撃つな。撃たないでくれ」わたしは再び叫んだ。
しかし、その叫び声は、いくつもの銃声で貫かれ掻き消された。わたしはその銃声になんとなく、無数に連なった風船が一斉に割れる様子を想像した。そしてその割れる風船は、体を撃ちぬかれる自分の姿に変わっていった。一年ほど前の立て籠もり事件の犯人はどうなったか。射殺された。奴らはわたしを殺す気なのだ。話を聞く気などないのだ。

　自分は銃器を持った凶悪犯になっており、警察官はわたしを殺そうとしている。わたしにわかるのはこれだけだった。誤解で撃ち殺されてはかなわない、とわたしは携帯電話を手に取り、なんとなく安全そうだからと風呂の中に避難した。そして、ひとりの友人に電話をかけたが「おかけになった電話番号は現在使われておりません」という反応だった。もう一度電話をかけても、別の友人であっても、同じ音声が聞こえてくるのみだった。次にわたしは母に電話をかけたが、これも同様だった。会社に電話をかけた際は、さすがに番号が使われていないということはなかったが、そもそも土曜日なので誰も電話に出るはずがなかった。先ほどテレビでいっていた「同僚の方」とはいったい誰で、どこで見つけたというのだ。
　そうして携帯電話の電話帳を見ていて、わたしはようやく頼りになりそうな人物を発見した。普段疎遠になっていることもあり、慌てていて思い出せなかったのだが、兄がいたのだ。兄は、今わたしの住むアパートを取り囲んでいる警官隊と同じ神奈川県警に勤めているのだった。部署がどこかは知らないが、話を聞いてもらうことくらいはできるだろう。わたしは携帯電話を操作して電話帳から「善太郎」を選んで電話をかけた。
「もしもし」兄は電話に出てくれた。
これで安心だ。何が起こっているのかを兄に聞いて誤解を解けばいい。
「兄さんか。喜次郎だ。久しぶり。聞きたいことがあるんだが」
そのわたしの言葉の途中でその電話は切られた。一瞬わたしは絶望しかけたが、何かの間違いがあったのかもしれない、ともう一度電話をかけた。するとその電話は通話中になっていた。携帯電話の場合、電波が悪くで通話が切れてしまった際にはよくあることだ。互いにかけ直そうとして何度も通話中になってしまう。わたしは少し安堵して、一分ほど待ってから再び兄に電話をかけた。すると「……お客様のご希望により、おつなぎできません」というアナウンスが流れてきた。「ご希望」とはどういうことだ。最も、いや、唯一頼れる人間、それも実兄に着信拒否をされてしまったというのか。わたしはやはり絶望した。
　どういうわけか、わたしは家族からも友人からも見放されてしまっているようだった。これでは会社の同僚たちも同様だろう。昨晩から今朝までのたった六時間でいったい何が起こったというのか。いや、もしかしたらもっと前からだったのかもしれない。それにしても昨日の職場では皆がいつも通りだったので、会社を出て以降のことだろう。わたしは再び金曜日の夜の行動を思い起こしたが、どんなに考えても別段も変わったことはしていなかった。会社を出てからは途中コンビニエンスストアに寄っただけでまっすぐ帰ったし、そのコンビニエンスストアの店員以外とは言葉も交わしていない。しかし、わたしにとってはまったく不可解なことなのだが、神奈川県警も母も兄も友人も、わたしが何をしたのか知っているということなのだろう。
　次にわたしは最寄りの警察署の電話番号を調べて電話をかけた。自分の名前を名乗ったら取り次いでもらえないような気がしたので、名乗らずに事件のことを聞こうとしたのだが、なんとここでも「お客様のご希望により、おつなぎできません」というアナウンスが流れた。警察署の電話でもこういったことをするのか。わたしは不思議に思いながらも、番号通知を拒否して再度電話をかけた。兄にもこうしてもう一度電話をかければよかったのだ、と思いつつ携帯電話を耳に当てたのだが、今度はコール音が鳴るばかりで一向にその電話が取られることはなかった。きっともう一度電話をかけても、兄に電話をかけても、他の誰であっても同じことだろう、と考えてわたしは諦めた。
　いや、最後の手段があった。百十番にかけたらどうだろうか。一般市民からの通報を受け取らないわけがない。わたしはそう思って一応番号通知を拒否したまま百十番に電話をかけたが、信じられないことにここでもわたしの電話は無視されてしまった。
　こんなことはありえない。そうだ。そもそもわたしが犯罪者だということがありえないのだ。わたしはひらめいた。これもありえないことなのだが、いわゆるドッキリ、というものではないだろうか。わたしのような一般的な会社員を笑って何が楽しいのかわからないが、家族や友人、警察をも巻き込んだテレビ番組の企画なのかもしれない。そうであればすべてに説明がつく。そして、そうでなければすべてに説明がつかない。
　この部屋にも隠しカメラが仕込んであるのかもしれないぞ。わたしは風呂場から頭を出して部屋の隅を見渡したが、特に目についたものはなかった。しかしきっとあるはずだ。そしてわたしが訝しんだ様子を見せていれば、そろそろ頃合いだとして、テレビ局員が、もしかしたらそれは兄かもしれないが、下卑た笑みを浮かべながら「ドッキリ」と書かれたプラカードを持って登場するに違いない。
　なんとなく安心したわたしは、突如として空腹を思い出し、堂々と風呂場から出ると、冷蔵庫から冷や飯を取り出して電子レンジに入れ、タバコに火をつけた。そしてテレビに目をやった。このテレビもアンテナに細工をしてあるのだろう、とリモコンでいくつかチャンネルを変えたり、テレビの裏やアンテナ線を眺めたりしたが特に変わった様子はなかった。きっと外で何か細工をしてあるのだ。それにしても本当に発砲するとはやりすぎだ。いや、あれはすべて空砲で窓ガラスにも何か細工をしてあったのかもしれないな。わたしは窓ガラスを調べようと、テレビのリモコンを持ったまま窓に近づいた。そしてわたしの体に数発の銃弾が撃ち込まれた。

　先ほど再び犯人の姿が見え、警官隊が発砲しました。
　タバコを口に咥え、手にはダイナマイト、でしょうか。黒っぽい筒状のものを持っていたようです。
　ここからでは判別できませんが、犯人は銃弾を受けて倒れたようにも見えました。
　あ、警官隊が突入しました。
　犯人は射殺されたようです。繰り返します。犯人の山田喜次郎は射殺されました。
　近隣の皆さんご安心ください。凶悪犯は射殺されました。これで安全です。
　平和な街は守られました。万歳。

電子レンジが愉快なメロディを奏でた。