ゆめはし

アイ

「愛」なんて言葉は世界で最も理不尽で無責任な言葉だ。

そんな言葉は嘘であり、ただの妄言でしかない。

突然現れて突然なくなる。

ものを愛した分だけ、自分がそのものに浸食されているということだ。

だから、愛したものがなくなったとき自分がその分だけ削られていく。

子供を早く亡くして自分が壊れてしまう親がいる。恋人に裏切られて自分が保てなくなってしまう人がいる。

これは、ある特定の人を愛しすぎてしまったからだ。愛した分だけ自分は削られる。

だから私はそんなことなんて、しない。

１

「夕夏、過去問のやり直しやったの？」

「やってないけど」

「だめじゃない。お兄ちゃんはやってたのに…なんでそう、できないの。そんなんじゃ、受からないわよ」

「…」

高校受験を来月に控えた私は、母の話を聞きながら、左手首をなぞった。

兄は勉強ができた。

いつも勉強をしていたし、母も兄につきっきりだった。

県で一番の進学校に入学した兄は私の誇りになんかならない。

兄と同じ塾には行ったことがあったが3か月しか持たなかった。

県で一番有名な学習塾で、私は授業について行くだけども精一杯だった。

3か月通ってもクラスは一番下のクラスのまま上がらなかった。

その時、塾の先生に言われた一言は「お兄ちゃんとは違うんだね」だった。

言葉が出なかった。

昔から私は兄を追い越すことができなかった。

認めてもらえなかった。

誰にも。

ピアノのグレード試験に合格した時も、褒めてくれたのはピアノの先生だけだった。

帰りの迎えの車に乗った時、母は結果表を横目で見て、「お金かけてるんだから当たり前でしょ」と言っただけだった。

褒めてほしかった。

絵画コンクールで賞を取った時も母は褒めなかった。

「なんでこんな時期にそんなくだらないことやってるの。勉強しなさい、勉強」

母は、いつも私を冷たく突き放した。

なんで認めてくれないの。

母は勉強ができる子が大好きだから、仕方ないことだと思った。