NEVER

　あと、どれくらいだろうか……。
　ふと、そう思う事がある。いつからだったか、確かな記憶はない。
　三十分程で書いた詩をサイトに投稿し、コンピュータの電源を落とした。
　詩を書き始めたのは、二年ほど前からだ。僕が二年も詩を書き続けてきたなんて信じられなかったが、データは嘘をつかない。
　シャワーを浴びて、ベッドに潜った。(このまま、どこまで行くのだろうか……)言い様のない不安が、彼の頭上に駐在していた。

　目が覚めると、窓の外は白銀の色をしていた。時計を見ると、六時半。アラームよりも先に目覚めてしまったらしい。冬の朝のこの色が、彼は好きだった。けれど、寒いのは苦手なので、もうしばらくベッドに入っていようと思った。
　アラームが鳴ったので、ベッドから出る。顔を洗って、歯を磨く。寝ぐせが付いていたが、一撫でで直ってくれた。トーストとベーコンッグを作り、コーヒーを淹れる。
　朝食は昼食や夕食に比べて、温かさによる恩恵が格段に違うというのが、僕の持論だ。他にも、朝の一分は他の時間に比べて貴重なものだと信じていた。
　スタートが良ければ、幸先も良いという事だろうか。確かに、冷めた朝食や、陰惨なニュースから始まる一日が、良い一日になるイメージは湧かない。めったにテレビを観ない僕にとって、ニュースなんて無縁だけれど。
そんなどうでもいい事を考えている内、出かける時間になった。

　彼女はもう待ち合わせ場所に居た。厚手のコートに、ロングスカートという、いかにも彼女らしい服装だった。
｢おはよう。早いね｣手を挙げて、挨拶する。
｢ああ、貴(たか)悠(ひさ)くん、おはよう｣彼女は微笑む。「また会ってくれて嬉しいな」
｢お互い様だよ｣僕は相槌を打つ。
　自分で言ってから、何がお互い様なのだろう。と思ったが、あまり深く考えない事にした。
　特に行くあても無く、僕らは歩き始めた。彼女が先に歩き出すというのが、僕らの間での、所謂暗黙のルールであった。僕はそれに着いていく。そしてしばらく歩いてから、喫茶店に立ち寄るか、公園に入る。
　僕は彼女の名前を知らない。彼女もまた、僕の名前を知らない。貴悠というのは、詩を投稿する際に使っているペンネームだ。僕は彼女の事を、Ｒさんと呼んでいる。これもまた、ペンネーム。
　僕より少し前を歩く彼女の歩調は、僕の普段のものよりずっと緩やかだ。彼女は何も言わないが、僕が彼女から離れてしまっても、彼女は僕を追ったりはしないだろう。そして、連絡し合う事も無くなる。僕らのささやかな依存関係は、精巧なガラス細工のように繊細だ。
　僕らは十分間ほど歩いてから、適当な喫茶店に入った。彼女が好きそうな、洋風の意匠が凝らされた店だった。空いていた窓側のテーブル席に座る。ウェイトレスがやってくる。
｢ホットコーヒーをふたつ、お願いします｣彼女が言った。
｢ホットコーヒーをふたつですね、かしこまりました｣
　そう言って、ウェイトレスは、そそくさと帰って行った。
｢昨日の詩、読んだよ｣　彼女が楽しそうに言う。
｢え、もう？｣僕は驚いてしまった。「昨日投稿したばかりだよ？」
｢待ってる間、暇だったからね｣冗談っぽく彼女が言う。
｢ああ、ごめん。いつも早いよね、Ｒさん」
｢他にする事も無いからね」あははー、と困ったように笑う。「今回の詩も良かったよ」
｢ありがとう｣
　彼女は目を閉じて、息を整えている。これが彼女の癖だと気付いたのは、前会った時だ。しばらく沈黙が流れた。彼女がそれを破る。
｢……ねえ、貴悠くん……。貴悠くんは本当に、あの人じゃないの？｣
　確かめるように、彼女が言う。彼女は僕に会うと、必ずこの質問をする。僕には「あの人」と言うのが誰かも解らないし、彼女とは、こうして会うようになる前に会っていた事は無い。
｢違うよ｣
｢……ああ、そうよね、やっぱり……。解ってるんだけどね、つい訊きたくなっちゃって……｣
　悲しそうに彼女が笑うので、いつも僕は困ってしまう。僕にとってこの人は赤の他人だけれど、彼女にとって僕は、赤の他人以上の存在なのかもしれない。いや、そう思いたいだけなのかもしれない。どちらにせよ、彼女の純粋な言葉を、何も知らない僕が否定してしまうのは、傲慢のように思えた。
｢あなたの書く詩も、顔も、仕草も、そっくりだから……。もう、駄目だね、私。こんな話しても仕方無いって、思ってるのに……｣
　彼女の儚い悲哀に惹かれている自分が居る事に、僕は気付き始めていた。それは、僕も彼女と同じだからなのか……。いや、彼女は「あの人」に向かって、一途に恋をしている。人の悲しい美徳。僕と言う代理人を求める程、彼女は「あの人」に焦がれている。それに比べて僕は……。
｢おまたせいたしました。ホットコーヒーでございます｣
　思考が散漫している。僕は……。僕は何がしたいんだろう？　何故今、ここに居るんだろう？　他に、しなければいけない事があるんじゃないか……。何か……。
｢あ、ありがとうございます｣
　彼女が慌てて言う。彼女は、いつも、優しそうに声を出す。優しくなりたいのだろうか。それとも、優しい言葉でないと、彼女の心が保てないのだろうか。どちらであっても、共感出来るな。と、僕は思った。
｢ねえ、怒った？｣僕がずっと黙っているからか、彼女が訊いてきた。
｢怒ってないよ｣
｢そう……。やっぱり優しいね、貴悠くん｣
｢優しくないよ｣
｢……やっぱり優しいよ｣彼女は微笑んで言った。
　突然、衝撃を受けた。けれど、何からか解らない。落ち着いて、感覚を研ぎ澄ませる。
　店内に流れる歌だ。聞き覚えのある歌声だった。いや、間違いない……。
｢ねえ、この歌、歌ってる人知ってる？｣気が急いて、早口になってしまった。
｢え？　……あぁ、SOLITUDEでしょ？　いいよね｣
｢シンガーソングライター？｣
｢そうだよ、女性ボーカルの……って、聞いたら分かるね、はは｣
｢いつから活動し始めたの？｣
｢うーん、そうだなぁ、一、二年くらい前からかな？　最近では、テレビにも出てるよ｣
｢そうなんだ……｣
　心臓に鎖を巻かれた気分だった。身体から、意識が遠のいていく。自分の手が、まるで彫刻のようだ。
　あぁ、僕は、もう抜け出せないのだろうか。目の前にいるこの人と共に、どこまでも堕ちていけたら、まだ幸せだろうか……。この人は、どう思うだろう。僕を救ってくれるだろうか。
　何もかも、怖くなっていった。手が出せない。僕には届かない。
｢ど、どうしたの？　大丈夫？｣彼女が心配した様子で、僕の顔を覗き込む。
｢え？　あ、あぁ、大丈夫。ちょっと、びっくりしただけ……｣心臓の鼓動が重い。
｢SOLITUDEがどうかしたの？｣
｢その、SOLITUDEって、多分、僕のよく知ってる人だよ。昔ずっと一緒に居た人……｣
｢嘘……。……へぇ、そうなんだ、びっくりだねぇ｣
｢その人の口癖はね、『君は君にしかなれないんだよ』だったんだ。『だから、何者かになろうとしてはいけない』って。何というか……、割り切って生きている人だった。だからいつも、誰よりも早く、先へ行ってた。そんな姿が好きだったんだけどね｣
｢？　けど？｣
｢けど、それに着いていく事は出来なかった。気付けば、僕は弱い自分を守るために、その姿を否定し始めていた。青かったんだね、まだ……｣
　今も青いけど。と、苦笑しながら言った。ふと我に返って、話し過ぎたと思った。
｢その人に……未練があるの？｣
　彼女があまりにもあっさり言うものだから、驚いてしまった。けれど、彼女ならそう思って当然かな。と、後で思った。
｢……そうかもね。そうなんだと思う｣諦めの混じった声だった。
｢なら、追いかけるべきだよ｣
｢いや、もういいんだ。もういい｣
｢良くないよ。君は、私とは違うんだから｣
｢一緒だよ。僕だって。君に依存してるんだ｣
　駄目だ。また弱い自分を守ろうと、卑怯になってる。
｢一緒じゃないよ。貴悠くんは、優しいから……｣泣きそうな声で、彼女が言う。｢じゃあ、私、今日は帰るね。元気でね｣
｢え？　まだ会ったばかり……｣
　僕の声も聞かず、彼女は代金を払いに行った。それから、黙ってドアを開けて、外へ出て行った。
　彼女は、もう僕とは会わないつもりだろう。そう思えた。彼女は自分に負い目を感じているんだ。だから……。
　駄目だ、こんなんじゃ……。また傷が出来る。傷を与えてしまう。彼女は優しいから……。
　何してるんだ！
　僕は、店を出る。彼女を追いかける。駅の方に向かったに違いない。まだ間に合うだろうとは思ったが、時間とともに胸に不安が募っていく。
　彼女がいた。なんと言えばいいのだろう。言うべき言葉、最後の……。
　彼女も僕に気付き、振り向いた。
　目が合った。もう、会う事は出来ないと、予感が確信になった。
｢｢ありがとう｣｣
　彼女は涙で瞳を輝かせながら、僕に最初で最後のキスをした。

ありがとうございました。