どうしよう

夕暮れ
よごれたシャツにやぶれたスカート
女の子がひとり
枯れた大地をうつむきながら
落穂を拾っている
どうするの
と聞くと
こうするの
と言って
落穂を口にほうり込んだ
ぼくは
だまって見つめている
しらない国の話しだと
どうにもならないことだと
でも
その子がこちらを見ている