４８回３分の１を投げ防御率０．００――その男の名は最終奇跡（ふぁいなる・きせき）

０．プロローグ

　最終奇跡（ふぁいなる・きせき）、２２歳。
　プロ野球球団、ファイヤー・エレクトリックスに所属する中継ぎ投手で、プロ４年目。
　彼は今シーズン、４８回と３分の１を投げ防御率０．００という前人未到の成績を収めた。
　しかし、彼はどうしてそこまで失点を防ぐことが出来たのか？
　それは、彼のひどく現実離れした魔球が原因だった。
　ルーキーシーズン、彼は２軍で清々しいまでにボコボコに打たれ、防御率９９．９９で１年目を終えた。
　田舎でちょっとは知られた存在だったが、非情な現実を突きつけられ、絶望のどん底まで打ちのめされた彼は思った。
　これは、自分の平凡なストレート・カーブでは勝負にならない。
　何か、魔球を思いつかなければ。決して打たれる事のない、魔球を……！！。
　彼は危険を承知で、１年目の年俸を全て握りしめ、国内・海外・宇宙に武者修行に出た――。

１．魔球・網膜幻覚

　『俺は本当に見たんだ。ツーストライク・ワンボールからの四球目、ジャングルの動物達が、群れをなして俺に向かってくるのを――（あるバッターの証言）』

　この魔球は、腕を絶妙なタイミングで振り下ろすことで、相手バッターの網膜を通じて脳に幻覚作用を働かせ、ジャングルの動物達がまるで本当にバッターに向かってくるかのように思わせることが出来るというものだ（ちなみに、放たれるストレートの速度は１３０キロ程度）。
　これによりバッターは体勢を崩し、やすやすと三振を喫してしまうのである。
　さらに、「ア、アイツは今ライオンを」と審判に抗議してみても、幻覚を見ていない審判は怪訝な顔をするだけで、バッターは、ほぞを噛む事になってしまうのだ。

２．魔球・Ｘ（エックス）トン

　『恐らく球団始まって以来の出来事ではないでしょうか。キャッチしたボールの衝撃で、キャッチャーと審判がドームを突き抜けて、外の公園まで行ってしまったというのは――（球団職員の言葉）』

　その名の通り、Ｘ（エックス）トンの衝撃を持つストレート（何トンになるかはその日により異なる）を投げるのである。バッターのバットは、ボールに当たれば必ず折れ、決してボールがフェアゾーンに行く事はない。キャッチャーと審判は衝撃で後方に吹っ飛ぶ（しかしなぜか大概、軽い打撲程度で済んでしまう）。
　この魔球は、使用するとキャッチャー・審判に謝罪する必要が生じる為、ここぞという時にしか使えない。
　今の所、優勝がかかった試合、またはＡクラス決定試合等、数試合の使用に留まる。

３．魔球・芝変化

　『そりゃあびっくりしたさ。球場の弁当に舌鼓を打ちながらグラウンドをふと見たら、芝が全面ラベンダー色に染まってたんだからな――（三塁側指定席のファンの言葉）』

　ワンアウト１塁の時に、最終奇跡がスライダーを投げると、緑色の芝生がラベンダー色に染まる。
　そして、ボールがキャッチャーミットに収まると、再び芝生はグリーン色に戻る。
　この不可解な現象は当然話題を呼び、テレビカメラ、またはスマートフォンでくり返し撮影された。
　しかし、映像上、或いは画像上で確認してみると、芝生は緑色のまま変化していないのである。
　球場で肉眼で見た時だけ、ワンアウト１塁の時（なぜ？）、やはり芝生はラベンダー色に変化した。
　やがて、最終奇跡は一部のファンの間で「現実世界にバグを起こす男」と噂されるに至った。

　ちなみにこの魔球は、芝生の色が変わるだけで、打ちにくくなるというような事は一切ない。

４．魔球・並行世界

　『ボールが消えちまったように見えたけど……あれは、投げるフリをしただけなんだ。そうだよな？　……そう、だよ、な？（ボークにより２塁に進むも、何か釈然としないランナーの言葉）』

　最終奇跡は、自らを血に染めあげた秋季キャンプで、ついにボールを並行世界に到達させる事に成功した。
　具体的に言うと、まず現実世界に深刻な影響を及ぼす特殊なスピンをかけたボールを投げる。するとボールがバッターのバットに当たる直前、並行世界――銀河系地球とは時間軸が異なる、別世界――に、一瞬送り込まれるのである。もちろんボールは一時的に消滅しているので、バッターは空振りする。その直後、並行世界に送り込まれたボールは銀河系地球に還ってきてキャッチャーミットに収まる為、上手く決まれば１００％空振りを取れるボールだ。
　ただ、この魔球は、時々、何らかの原因でボールが並行世界に行ったまま『還ってこない』ことがある。すると、最終軌跡はボールを投げなかったということで、ボークを取られてしまうのである。その為、ランナーが３塁に居ると使えない制約のあるボールである。

５．そして最終奇跡（ふぁいなる・きせき）は球団事務所に呼ばれた

　『俺は、クビになるかもしれないとも思った……。だってそうだろ？　自分で言うのもなんだけど、あんな無茶苦茶な魔球を投げて果たして人類に許されると思う？（重い足取りで球団事務所に向かう最終奇跡の言葉）』

　最終奇跡が球団事務所で監督に言われた事。
「あー。今度からお前が投げる時、テレビ中継にテロップ入れるらしーわ。『※目の前で予測できない事が起こるかもしれませんが、ご理解下さい。また、くれぐれも真似はしないで下さい』って」
　監督は苦笑した。
「えっ、それだけですか？」
「ああ。以上！　あ、あとこれ来季の契約書な」
　俺は、どうやら来年も野球が出来るようだ。
　最終奇跡は、喜びを胸に、新たな魔球開発を求め、秘境を巡る準備を始めた。