恋心スノーボール

ずいぶん前にTwitter上で「落下」をお題にした企画に参加した時に書いたものを書き直しました。

　はあ、と吐いた息が、じんわりと景色を滲ませる。悴む指を擦りあわせながら、僕はすん、と鼻を啜った。隣りの君は虚空を睨みつけたまま、じっと動かない。もう暫く、君の周りの景色は滲まないでいる。
　呼吸を、忘れてしまうのよと、そう言って笑う君を思い出した。あれは、確か夏だっただろうか。向日葵をスケッチしていた君の腕がぴたりと止まって、かなり時間が経ったからと、声をかけた時のセリフだった。
　よく呼吸を、忘れてしまうのよ。
　きっと私は、生きるのに向いていないんだわ。
　そのとき僕は何と返したのだったか……。ポストイットを彼女に手渡しながら、見えるところに書いておけば？ と言ったのだったか。それこそ、忘れてしまったが。
　君は、また呼吸を忘れているのだろうか。
　呼吸を忘れてただそこにいる君は、まるでスノーボールの中にいる人形のようだ。そのまま、もう一生動きやしないのではないだろうか。
　そう考えた途端、なんだか不安になって「ねえ、」と君の周りに張られた空気の膜に、爪を立ててみた。膜は案外脆くて、僕が爪を立てたところから、ぱりぱりと崩れた。
　けれど君は動かない。
「ねえ！」
　もう一度。君の肩に手を置いて、強く呼んでみる。
　今度は君の大きな瞳から、ほろりと、涙が零れた。一粒落ちた途端、ほろほろと溢れて止まらないそれに、戸惑う。ごめんね、どうしたの、泣かないで。
　どれが正解なのかわからなくて、ぎゅっと唇を結んだ。かわりに君の唇が解かれて、僕は涙を一時忘れて、そっと安堵の息を吐いた。
　呼吸を思い出した君は、景色を滲ませながら、けれどまだ虚空を睨みつけて言葉を紡ぐ。

◇◇◇

　僕の背後で、何か大事なものが落ちて割れた音がした。何なのかはわからなかったけれど、もう治ることはないだろうということだけは、はっきりと分かった。