マヌケな国家体制

「次のもの、入りたまえ」
　だだっ広い会議室。ずらりと偉そうな男たちが１０人、椅子に座って並ぶ。緊張感が漂う。そこにノックして、ひ弱そうな男が入ってきた。
「８番です。しょ、将軍様の声まねをします。『えへん、我々の国家の繁栄のためにはー、国民の諸君のー、協力が必要であるからしてー』」

「もういい」
　１０人のうちの真ん中あたりの、最も偉そうな男がさえぎる。すると、隣のチョビ髭をたくわえた男が、反論する。
「おれはもうちょっと聞きたかったなぁ。将軍様と声はそっくりだ。生き返ったみたいだよぅ」

　モービビ人民共和国では、１２月１７日、「将軍様」と呼ばれてきた最高指導者ゴルド・グドサンが、急逝した。７０歳。父親から国を引き継ぎ、２０年もの独裁体制を維持し続けた男だ。電車で移動中、持病の心臓病が急に悪化したとみられている。
　リーダーが不在となり、慌てたのはグドサンのもとで国を動かしてきた人民会議のメンバーだ。１０人が緊急に集まり、今後の対応を協議した。
「将軍様がいなくなっては、国民が暴動を起こし、国が転覆するかもしれない。なんとかしなければ」
「うーん」
　メンバーたちは、腕組みをして黙りこんでしまった。正直に国民に知らせるしか、方法はないのか。誰もがあきらめかけた、その時だった。ナイン・ビレジ大佐が提案した。彼は、人民会議のトップで、国家体制の実質Ｎｏ．２だ。
「将軍様がいなくても、将軍様が生きていると国民に思わせたらいいんだろ。どうだ？」
　ほかの９人がポカンとした顔で、ビレジ大佐に視線を注ぐ。
「ど、どういうこと？」
　１人が疑問を投げかける。
「要は、将軍様が生きていると、国民が錯覚すればいいんだよ。目で見て、耳で聞いて」
　ポカンとした９人は、ポカンとしたままだった。
　ビレジ大佐は、急いでポスターを作った。時間はない。手書きだ。

将軍様のそっくりさん、募集
顔そっくり　声まね　何でもＯＫ
１番そっくりな人は将軍様の前で披露！

　もちろん、３行目はうそだ。グドサンが死んだことは、人民会議のメンバーと専門医しか知らない、トップシークレットだ。
　その「将軍様そっくりさんコンテスト」は、翌日の開催にも関わらず、１００人もの応募があった。そりゃぁ、そうだろう。優勝すれば、あこがれの将軍様に会えるのだから。

　１番目は、顔そっくりさんの男だった。
　ボサボサの頭はそっくりだが、目がパッチリ二重。これでは、ダメだ。将軍様は、三日月のような一重の細目である。
　２番目、３番目・・・。その後も続々と、声まね、顔のそっくりさん、しぐさのそっくりさんまで、みんな必死にアピールした。
　そして、１００人目。これまでの９９人には、声がそれなりに似ている人はいたが、外見はイマイチ。最後に期待が寄せられる中、ドアが開くと、人民会議のメンバー全員の歓声が上がった。
「うぉおお、将軍様！」
　感極まり、うるうるしているメンバーもいた。ボサボサの頭。切れ長の目。決して痩せてはいない中年体型。もう、この人しかいない。だれもがそう思った。ビレジ大佐が恐る恐る、口を開く。
「われは、ゴルド・グドサンであぁる、とゆってみろ、さぁ」

「われは、ゴルド・グドサンであぁる」

　１０人全員が、椅子からズッコケた。ヘリウムを吸ってはいた時のような、頭のてっぺんから出るような、甲高い声だったからだ。
「くっそー」
「でも、町を歩いていると、よく将軍様に間違われたんですよ」
　キンキンした声の言い訳が続く。
「もういい！」
　チョビ髭が、さえぎる。
「いや、ちょっと待て」
　今度は、ビレジ大佐が、チョビ髭の声をさえぎる。
「なんとかなるかも知れない。おい貴様、待合室で待ちたまえ」
「は、はい」
　
　１０人が車座になって、話をする。中心は、ビレジ大佐。みんな興味津々だ。
「ほうほう」「それで」「なーるほど」
　結論が出たようだ。

　次の日。今年最後の将軍様のテレビ放映に、国民はいつも以上に注目していた。「将軍様が体調を崩されているのでは」といううわさが流れていたからだ。
「えへん、我々の国家の繁栄のためにはー、国民の諸君のー、協力が必要であるからしてー。（中略）また来年もー、いい年になりますようにー。ごきげんよう」

　将軍様が右手を軽く挙げると、テレビを見ていた国民はみな、拍手を繰り返した。「将軍様、お元気だ。良かったぁ」と安心して、涙をこぼす人もいた。

「やぁやぁ、おつかれさん。ぴったりだったよ」
　ビレジ大佐が、２人の肩をたたいてねぎらう。２人とも照れ笑いを浮かべる。
「これで、わが国家も安泰だ。めでたし、めでたし」
　大佐が肩をたたいた１人は、１００人目の将軍様の顔そっくりさん。もう１人は、声まねのそっくりさん（８人目）である。２人は昨晩、徹夜だった。顔そっくりさんの口パクに合わせて、声まねそっくりさんがセリフをいう。たった１分のセリフだったが、完璧にそろえるには、相当の努力が必要だった。テレビ放映を終えた２人は、そろって大あくびをした。
　２人はこれからずっと、好きな物を好きな時に食べられる。それと引き換えに、国家機密を知らされ「ダミーの将軍様」として生きていく道を選んだ。２人の体には、こっそり盗聴器が仕掛けられた。もし、秘密を漏らせば・・・。この先はいうまでもないだろう。
「まぁ、仕方ない。昨日の今日でこんな大仕事をしたんだ。おつかれさん。これからも、頼むよ」
　ビレジ大佐が２人を励ますと、ドアをノックする音が聞こえた。チョビ髭が顔をのぞかせる。

「大佐。やばいよ。お客さんだ」
「だれだ」
　ビレジ大佐の顔から、血の気が引く。
「ジャパンだ」
「え？ジャパンのだれだ？」
「野口総理だ」
「え？ミスターノグチ！！！」
　日本の総理大臣はこの前、菅山から野口に変わったところだ。でも、アポなしで訪問するとは、さすがに無礼だ。しかも、対面での会話なんて、まだ練習していない。ビレジ大佐は、冷静沈着に答えた。
「アポなしは失礼だろ。今回はお引き取り願え」
　しかし、チョビ髭の顔はひきつっている。
「大佐。ちがうんだ。事務局はアポ受けてるんだよぅ。報告を忘れてたって、土下座しに来たんだよぅ」
「・・・」
　大佐は窮地に追い込まれた。しかし、百戦錬磨の大佐だ。こんな緊急事態もあろうかと、秘策を準備していた。
「よし、わかった。２人よ、もう一仕事だ。準備してくれ」
「は、はい」

「はじめまして、野口です。よろしく」
「はじめまして、ゴルド・グドサンです。よろしく」
　モービビ人民共和国と、日本の久々のトップ会談。２人を取り囲む大勢のマスコミ。２人が握手すると、多くのフラッシュがたかれる。
　会談会場の裏にある部屋。監視カメラからの映像を映し出すモニター画面を前に、ビレジ大佐は全神経を集中させる。わきには、将軍様の声まねそっくりさんがいる。
　実は、将軍様の顔そっくりさんのあごの下には、超薄型スピーカーがはりつけられている。隣の部屋にいる、声まねそっくりさんの声が、ワイヤレスでそのスピーカーから流れるようになっているのだ。セリフは、ビレジ大佐があらかじめ想定していた。日本が今、もっとも関心を寄せているのは、拉致問題。１０年前の、大泉総理の時からの懸案事項だ。
　通訳は万全を期して、聞き取り役と、将軍様の言葉を伝える役の２人を付き添わせた。
　案の定、野口総理はいきなり切り出した。聞き取り役の通訳が「拉」の文字をホワイトボードに殴り書きしているのがモニター画面に映った。
　声まねそっくりさんはマイクに口を近づけ、用意されたセリフをていねいに読み上げた。
「その件に関しては、こちらも慎重に調査しております。詳しいことがわかり次第、改めて報告しますので、しばらくお待ちください」
　それに合わせ、顔そっくりさんが口をパクパクさせる。何とかごまかせそうだ。よし。
　あれ？同時通訳の声を聞いていた野口総理の表情が、みるみるうちに雲っていく。そして、怒ったようなジェスチャーで立ち上がり、その場を立ち去った。会場は騒然となった。
　聞き取り役の通訳が、慌てた様子でホワイトボードに書いた漢字２文字を監視カメラの方に向けていた。　

「拉麺」

　実は野口総理、その場の雰囲気を和らげようと「好きなラーメン（拉麺）は何ですか？」と聞いたのだ。それに対し、ダミーの将軍様が「その件に関しましては、こちらも慎重に・・・」なんて答えてしまったものだから。野口総理が怒るのも、無理はない。

　ビレジ大佐は限界を悟った。
「テレビ放映はいけるが、生での対談は無理だ」
　これが結論だった。再び、人民会議を開いた。全会一致で、将軍様が亡くなったことを正直に国民に知らせることが、決まった。
将軍様が亡くなってから、２日がたっていた。