あの頃の僕ら

飛翔

　あの日のことは今でも鮮明に思い出すことができる。どんなに楽しかった思い出も、どんなに恐ろしかった経験も、あの一瞬の鮮明さにはかなわなかった。何十年も経った今振り返れば、あの頃の僕は薄々ながらも、この一瞬の重大な意味を感じ取って、記憶に深く刻み込もうとしたのかもしれない。だからこんなにも鮮明に僕の記憶の中にあの一瞬は残っているのだろう。
　僕は言う。誰かに尋ねられた時はいつでもこうやって答えるのだ。
あの頃の僕らは、社会という枠の中の、学校という柵に囲まれて、あらゆる制約を受けながらも、何よりも自由だった。

あれは、夏休みが明けてすぐの頃だったはずだ、残暑という表現では生ぬるいほどに、教室の中は蒸し暑かった。窓も廊下につながる扉も開け放たれて、湿気を含んだ風が頬を掠めて行っていた。僕は額に汗を浮かべながら、担任教師が板書していく文字の羅列を無心にノートに書き写していた。
あの日は、黒板がよく見えた。いつもは首を伸ばし、体を傾けながら写していた板書もその日はまっすぐに見ることができた。
理由は簡単だ。教室の一番前の真ん中の席を陣取っていたいつものやつがいないからだ。
そいつは、背の高いひょろっとしたやつだった。医者の家系だからか、この時期になるとそいつは有名大学の医学部の問題を学校に持ってきていた。誰もが認める勉強の虫、席はいつでも一番前、教師からの期待も大きかった。学校を休んだこともなければ、授業で居眠りしているところも見たことがない。優等生の鑑みたいなやつだった。そんなやつがその日は席にいなかった。
学校には来ているはずだった。その日の朝に僕はそいつが赤い表紙の問題集とにらみ合いをしていたのをちゃんと見ていたのだから。誰も口には出さなかったが、おそらく教室の誰もがそいつがいないことに疑問を持っていたに違いない。
授業のはじめ、担任教師もそいつがいないことに気づいていた。
――…は、どうした。朝はいただろう、便所か…。
たいして、気に留めているようではなかった、絶対に帰ってくると思っていたのだろう。優等生のそいつが、授業を無断で休むはずがないという考えがあったはずだ。もちろん僕もそう思っていた。すぐにそいつは帰ってきて、いつものように僕の板書の障害になりながらも、熱心に授業を聞き始めるだろうと思っていた。でも、その日は違っていた。いつまでたってもそいつは帰ってこなかった。担任教師は文句を言いながらも探しに行くことも探させることもなく授業を進めていった。誰も、何も言わなかった。
　そいつが帰ってきたのは、授業が残り２０分ぐらいになった頃だった。教室の生徒の数人は早く終われと言わんばかりに時計を気にし始めていた。そんな時、そいつが教室に入ってきた。調子が悪そうでも、申し訳なさそうでもない顔をしていた。後日談ではあるが、僕はその時のそいつの顔が、どこか晴れ晴れとしていたように感じた。
　黙ってそいつは自分の席に歩いていった。担任教師が声をかけたが答えることもしなかった。自分の席に立つと、おもむろに机を動かしだした。それには誰もが唖然となっていた。教室中の注目を集めていることなど微塵も気にならない様子でそいつは、自分の机といすを窓のそばに置いた。
　さすがに担任教師も、怒り出した。授業をさぼった上に、意味不明な行動を始めたのだからあたり前である。ただ、そいつは担任教師の叱責さえも耳に入っていないようだった。机を並べ終わると、怒りに顔を赤くしている担任教師を横目にまた、教室から出て行ってしまったのだ。そいつは僕らの視界から消えていった、ほんの一時だけ。
　そいつが教室から出て行って数秒後、僕らの目の前を何かが駆け抜けていった。言うまでもない、教室を出たそいつが、教室に駆け戻ってきたのだ。全力で、教室の前を横切って行った。怒っていた担任教師までもが脇に退けるほど、鬼気とした表情だった。勢いを落とすことなく、そいつは自分の置いた机に向かって走って行った。そして、飛んだ。
　すべてがスローモーションに見えるほどの跳躍だった。机を踏み台に、開け放たれた窓の中にそいつは吸い込まれていった。後の顛末は驚くべきことではない。人間は空を飛べるわけがないのだから、窓を飛び出したそいつは、重力にひかれてまたもや僕らの視界から消えていった。
　あの後、どうなったかは僕の記憶には残っていない。あるのはそいつが窓の外に消えていくまでのあの一瞬だけである。同級生のほとんどが僕と同じような様子だった。飛ぶまでは覚えている。でも、そのあとは忘れた。口をそろえてみなこう言った。
　数か月後、そいつはいつものように教室の一番前の真ん中の席にいた。植木のクッションで助かるというお決まりのパターンだった。運がよかったなと担任教師は言っていたが、僕はそうは思わなかった。そいつは頭のいいやつだったから。何もかもわかってやっていたに違いない。助かること前提で、あの窓から飛んだのだ。
　あの日から数年後、同窓会でそいつに僕は聞いてみた。
――あの日なんでお前は飛んだんだ。死ぬ気だったのか。
　そいつは笑ってこう言った。笑った顔は初めてだと僕は思った。
――俺はな、死ぬ気で飛んだんじゃないよ。助ける気で飛んだんだ。親の言いなりで勉強している自分を助けるつもりで飛んだんだ。
――助けられたのか。
――ああ、助けられた。俺は生まれ変わったも同然だな。
そいつは楽しそうに笑った。
――死ぬ時の怖さも、どんだけ痛いかも俺はわかった。もう、怖いもんはないよな。どんな痛みにも俺は同情できる。理解もしてやれる気がする。それは、医者として最高だと思わないか。痛みがわからないから、人は他人を傷つけられるんだよ。どれだけ痛いかわかってるなら、それを人にしようとは、普通の頭を持ってればしないだろ。
　そういうそいつは誇らしげだった。

　「今度のお前は、何のために飛んだんだ。」
同窓会の時と同じ、誇らしげな顔をしたそいつに僕はいう。返事はかえっては来ないけれども、そいつならきっとこういうだろう。
――死ぬ気じゃないよ、助ける気で飛んだんだ。
名前も知らないどこかの国でそいつは、飛んだ。親の言いなりではなく自分の意志で医者になったそいつは、死ぬ恐怖と痛みを知っていたから、そこから誰かを守るために、飛んだと聞いた。

70億分の

私のクラスには嫌われ者がいる。休み時間だって、お弁当だって、いつも一人。クラスメイト全員に嫌われているわけじゃないだろうけど、みんななんだかんだ近づこうとはしない。理由は簡単。誰もが巻き込まれるのを怖がっている。嫌われ者にかかわれば、自分も嫌われ者の仲間に入れられるから。嫌われ者を嫌われ者にしている元凶の人たちに目をつけられて、嫌われ者にされたくないから、みんな近づこうとはしない。かくいう私もその一人だった。
　理不尽なことはわかってた。嫌われた理由なんてほんの些細なことなはずだから。きっかけは、ほんのちょっと気に入らないところがあったから、自分たちの思うようにいかなかったから、きっとその程度のことなんだ。ただ、一度嫌われ者のレッテルを張られると、それをはがすのは相当難しい。
　嫌われ者本人は何を考えているのかわからない。自分の境遇に声を荒げることも、涙を流すこともしない。いつも黙って生活を送っている。会話は、必要最低限だった。
　ある時、嫌われ者と二人で話す機会があった。放課後の誰もいない教室だった。初めてというべき会話は難なく進んでいった。話が弾んでいくほどに、私は嫌われ者が嫌われる理由が理不尽だと再認識した。
　私は思い切って嫌われていることについて聞いてみた。嫌われ者のその子は少し表情を硬くして、でもすぐに口元を緩めって言った。
「嫌われた理由なんて知らないけど、嫌われる最初の瞬間って空気でわかるものだよね。別にあの人たちが私を嫌っていたって、私にはたいして変わりはないよ。部活に行けば話をすることもある。あの人たちの権力だって、そんなところまで及ばないもの。」
　私は感心した、嫌われ者の元凶たちよりずっとその子は大人な気がした。学校に来るのつらくならないの、と続けて聞いた。その子は今度は面白そうに笑った。
「そんなことで、学校に行かないなんて。学校に来るのは自分のためでしょう。私には将来の夢があるの。そのためには勉強しないといけないから。だから学校に来るんだよ。嫌われる嫌われないで学校休んだりはしないよ。」
つらくないの。一人でいるの。
「別に。そもそも、この世界に何人のいると思う。」
６０億人だっけか。
「それぐらい、本当は７０億人ぐらいいるみたいだけどね。考えてみてよ。もし私がこの学校の全員に嫌われていたとしてもせいぜい７０億分の千人。ましてやあの人たちは片手に入るほどの人数だよ。７０億分の一桁なんて、数学でいったらゼロに等しいでしょう。気にするほどじゃあないってことだよ。もしかしたら、あの人たちの友達はあの一桁の人たちだけで、世界のあと６９億人の人は私の友達になってくれるかもしれないでしょう。会ったことない人なんて山ほどいるの、まだ一人って決まったわけじゃない。」
　あの人たちが聞いたら悔し紛れの言い訳っていうかもしれない。でも、私には夢のある、力強い言葉に聞こえた。世界って広いんだね。
「そうだね。これだけたくさん人がいたら、自分のこと嫌いになる人もいるし、それ以上に自分のこと好きになってくれる人もいるよ。一人でも、大事に思ってくれる人がいたら十分じゃない。一人ぼっちじゃなくなるんだから。」
　その子はにっこりと笑った。笑うといい顔してるねって言ったら、すごく照れていた。
　まだ見ぬ友達に思いをはせて、その子は明日も学校に来る。いつの日か７０億人の中から大事に思いあえる人を見つけるのだろう。そして、きっと私にも。