A to Z
A
「中矢晧一。一年Ａ組。十五番。……入部理由は？」
そこは、陸上部の部室だった。
「足が速いから」
顧問の教師は所在なげに俺を眺めている。
「速いんだ？」
「速いです」
黒い表紙の帳簿を開き、教師は、俺の名前を記していた。板書に慣れた人間特有の妙にはっきりした筆跡である。
「じゃあ、まあ。明日の放課後、ここへ顔出してくれるかな？」
それきり顔も上げず、テストの採点に余念がなかった。
俺の通う中学校は、都心の近郊に位置している。偏差値は中の下、進学率は八割を切っていた。
堂々たる三流校である。
「祖母ちゃん」
俺は、祖母と二人暮らしだ。
「晧一。お帰りなさい。学校はどうだった？」
風呂敷に包まれた荷物を抱え、祖母は難儀していた。俺のほうへ振り返るのにも苦労している。
「まあまあ」
俺は祖母から荷物を取り上げた。軽いのに拍子抜けする。
「あら、ありがとう。でも、大事に扱ってね。お届けものだから」
内職の和服らしかった。
「わかった」
黒板塀の続く屋敷町を祖母と並んで歩く。ナンバースクールと目されていた時代の名残なのか中学校の周辺は閑静な住宅街だ。どこからか下手なピアノの音が響いてくる。
「お嬢さん、こんにちは」
立派な門構えの前で祖母へ見返った女は訝しげだ。
「……ああ。また着物？」
俺と同じ中学校の制服を着ている。
「はい。いつもお世話になっております」
女は、頭を下げる祖母に掌を向けた。犬に『待て』を命じる仕草である。
俺の顔は、怒りで歪んだ。
「お母さん！ 着物！」
祖母には一言もなく、通用口を潜って行く。
「綺麗なお嬢さんねえ」
長い真っ直ぐな黒髪が日の光を弾いていた。
十五分ほど待たされ、使用人が金と引き換えに着物を引き取る。
「今日は奮発してお肉にしようね？」
俺は驚いていた。世の中には、あんなに大きな家へ住んでいる子供がいるのである。祖母が借家している市営住宅とはえらい違いだ。
呼び出し音に耳を叩かれ、携帯端末へ手を伸ばす。
「どうかした？」
画面を眺めている俺に祖母が話しかけてきた。
「明日の部活。中止だって」
祖母は寡婦年金を受けていたが、家計は潤沢ではない。しかし、俺に高価な携帯端末を持たせていた。
『良いお家の子は変わっててもいいけれど、そうじゃない子は、みんなと同じにしなけりゃ駄目』
それが祖母の人生訓である。食い扶持の稼げない俺は、従う他ない。
「そう。残念ね」
「うん」
早く大人になりたかった。
N
「遅い」
部室へ顔を出した俺は、見知らぬ女から詰られた。
「グラウンドの整備とかあるから、もっと早めに出てきてくれる？」
女は携帯端末から顔を上げる。顎で切りそろえたショートカットに縁の太い眼鏡をかけていた。
「日直やってた」
俺の答えに首を傾げている。制服のリボンが胸の膨らみの上で揺れていた。
「……それで遅れたってこと？」
「うん」
「田神に聞いたんだけど、きみ。走りが速いから部に入りたいって言ったんだって？」
「田神？」
女は俺の顔を見やり、ため息を吐いている。
「顧問の名前なんだけど。大丈夫？ ……それで、走るの速いわけ？」
俺は頷いた。
「それって基準は何？」
「基準？」
面倒な話をする女である。
「そう。どういう基準で速く走れると思ったわけ？ クラスで一番だったとか？」
「一番じゃない」
「何なの、それ。もういいよ。馬鹿馬鹿しい」
顧問の使っていた机の引き出しを開け、女は銀色の光る物体を俺に投げつけた。
「着替えて」
次の瞬間には、携帯端末へ視線を落としている。開いた掌に載っていたのは、楕円形の番号票がついたロッカーの鍵だった。
校庭には、同学年と思しき生徒が数十名、練習着姿で立ち働いている。地面を平らに馴らしながら、文句を垂れていた。
「中矢！」
近付いてきた男を俺は訝しげに眺める。
「え？ 覚えてない？ 俺、同じクラスだよ。松川大介。席、おまえの前だし」
「……松川？」
「うわ！ マジ？ 自尊心、傷つくわー」
頻りに不満を漏らしていた。
「整備。しなくていいの？」
「ああ、これ？」
松川はトンボをチャンバラの構えで振り回す。
「もうほとんど終わってる。練習の後にも引いてるから適当でいいんだよ。……それはいいけど、中矢。随分、ゆっくりだったな？」
「日直」
「あ、そうか。マネージャーに言っておけば良かった。怒られた？」
頷いていると横合いから怒鳴られた。
「サボんな！ コラー！」
松川の後頭部が思いきり叩かれる。練習着の色から鑑みるに上級生だった。
「すいませーん！」
大げさに頭を下げる松川の顔は増悪に歪んでいる。しかし、顔を上げた時には満面の笑みだ。上級生の平手が松川の額を追撃する。
「おまえも。遅っせえよ！」
俺は腹に拳を食らい、呻いた。これから毎日、これが続くんだなと半ば諦観する。だが、走れるなら何でも良かった。
A to Z
