たわいもない

　姪が花を拾ってきた。
　それを私の掌に乗せて、彼女は風のような早さで外に出かけて行ってしまった。
　ぽつりと残された私の興味は、今しがた受け取った花に向く。
　花弁が四枚ある、白い花だ。
　茎の部分を摘んで、くるくると回して眺めていると、最近街路に植えられていたような記憶がふと浮ぶ。
　桜より低く、つつじよりは高い。そんな低木の名前は何だっただろうか。
　私は首を傾げた。
　初夏の陽に向かい、伸び伸びと花弁を広げて咲くのは、何というものだったか。
　拙い頭を動かして、記憶の中で咲くそれの名を思い出そうとするが、何故だか上手く行かない。
　失せ物をして探している時の、もどかしい思いが心の内に滲み出る。どうしても浮かんでこないので、他のことをして気を紛らわそうとしてみたが、かえって花のことばかりが頭に浮かんでしまう。
　そんな内に、気がつくと、窓の向こうでは陽が落ち始めていた。夕焼けの朱色の光に、影が見え、夜の近づきを感じさせる。

　そうして、出かけていた姪もひょっこりと帰ってきた。
　手や服は大分汚れて、所々に土の香りをさせている。
　私はすぐさま、姪に着替えと手洗いを勧めた。彼女は一瞬面倒くさいと言いたげな顔をしたが、こくりと頷くと軽やかな足音共に廊下の奥に引っ込んで、しばらくしてから鼻歌交じりに戻ってきた。
　濡れた手を擦りながら、今度は石鹸の香りを醸している。
　そんな彼女は、私の元に来たところで、ぬっと片手を差し出して、あれちょうだい、と微笑んだ。
　私はすぐに、あの花のことかと分かった。
　それから、窓辺に置いていたその花をそっと掌に乗せ、姪の手に受け継いだ。たわいもない動作だった。

　その時、私はようやく思い出した。
　先までのもやもやとした気持ちは、瞬時にからりと晴れ渡る。些細なことのはずなのに、なぜだか達成感が沸き起こり、とくとくと心臓が高鳴った。

　私は、みずき、と姪を呼んだ。
　振り返った彼女の掌の上で、花水木の花が小さく揺れた。