目に見えるもの

○病院（昼）
　　　ミエコ、ベッドの上で目を覚ます。
　　　家族の顔が驚いているのが見える。
ミエコ「私…事故にあって…」
太郎「おはよう、君はしばらくの間眠っていたんだ。でも大丈夫、家に帰ろう」
ミエコ「あなた、少し老けたんじゃない」
　　　顔を見合わせて、家族、笑う。

○家（昼）
　　　曇りの日。暗い家の中を掃除するミ　エコ。立ちあがって、元気に忙しそうに働く姿。
　　　電話がかかってくる。
ミエコ「はいはーい」
　　　電話を取る。
警察「吉岡ミエコさんですか。警察の者ですが…夫の太郎さんのことでお電話を」
ミエコ「警察…夫に何かあったんですか？」
警察「はい、今日の午後２時頃に通報があり、　
太郎さんが、トラックにはねられた、と」
ミエコ「そんな…それで、ぶ、無事なんですか？」
警察「残念ながら…搬送先の病院で…」
パッとミエコの頭に蘇る、ミエコ自身の事故直前の風景。
　　　ミエコ、我に帰る。
警察「それで、本人確認のため、奥さまに来て頂きたいのですが…」
ミエコ「私、行けません…数年前に事故にあってから、家から出た事がないんです…」
警察「そうですか、では他の親族の方にいらしてもらってもよろしいでしょうか…」
　　　ミエコ、電話を離し、泣き崩れる。
（Ｆ・Ｏ）
×　×　×
　　　家のチャイムが鳴る。目を腫らし、元気無くドアを開けるミエコ。
　　　目の前には死んだはずの太郎が居る。
ミエコ「あ、あなた…！太郎さん？…良かった…変な夢でも見たのかしら」
　　　太郎、抱きつくミエコを寂しそうな目で見て。
太郎「夢じゃないんだ、僕は太郎じゃない。息子の武だよ、母さん」
ミエコ「あ、あなた、何言ってるの。どっからどうみても、あなたじゃない」
太郎「母さん、父さんの死体、見に行くかい」
ミエコ「だから、父さんって、死んだのはあなたじゃない！」
太郎「だから、僕は太郎じゃないんだ、僕はあなたの息子の、武なんだ」
ミエコ「…なにが何だか分からないわ、冗談なら止めて頂戴…気がおかしくなりそう…」
　　　ミエコ、ふらりと倒れる。

○車の中
　　　運転席に太郎。助手席には目をつむったまま気絶しているミエコ。
　　　ゆっくりと目を開けるミエコ。
太郎「目が覚めた？」
　　　ミエコ、きょろきょろする。
太郎「もうすぐ病院に着くから」
　　　病院が近づいてくる。
ミエコ「ねえ、もしかして、あなた病気なんじゃないの？」
　　　無言で運転する太郎。

○病院
　　　遺体が置いてある場所に案内される二人。死体には白い布が被さっている。
医者「こちらが、太郎さんの遺体になります、ご確認ください…」
　　　布がめくられると、老人の死体がある。
　　　辛そうな顔をする太郎と不思議な顔をするミエコ。
太郎「と、父さん…」
　　　太郎、泣く。
医者「本人で間違いありませんか？」
太郎「はい、父です…」
　　　ミエコ、不可解な顔をして。
ミエコ「し、知らないわ…」
　　　医者、ミエコの声を聞いて。
医者「と、言いますと」
ミエコ「こんな老人、知らないわ…」
太郎「母さん、父さんじゃないか…」
ミエコ「何言ってるのよ、あなたじゃない！私の夫は、あなたよ！こんな老人、見た事もないわ！」
医者「ちょ、落ち着いてください、どういうことですか？」
ミエコ「今回はねられたと言われた男、吉岡太郎は、この人なんです」
　　　太郎に指をさすミエコ。
太郎「母さん…どうして」
ミエコ「あなた、あなた診てもらった方がいいわ、何か悪い病気なのよ、ね、せっかく病院来たんだから、診てもらいましょう」
　　　太郎、医者のほうを見る。
医者「…そうですね、すこし気が動転しているのかもしれない。心を落ちつける時間をつくりましょう。太郎さん、こちらへ。お母さんは後でお呼びしますので…待合室にいて下さい」
　　　太郎と医者、出て行く。

○診察室（夕）
　　　雨が降っている。ミエコ、医者に診断結果を聞いている。
医者「太郎さんは事故のショックによる、一種の記憶障害です。実は、今回の事故で死んだのは彼の恩師に当たる人でして、そのショックで…」
ミエコ「夫は私を母さんと…？」
医者「はい」
ミエコ「治るんでしょうか…」
医者「正直、分かりかねます。精神治療というのは、確実な治療法が無く、ご家族の努力が必要になってきます」
ミエコ「努力…？」
医者「はい、気を動転させないために、ご家族には太郎さんを息子の武、という風に扱って頂いて、その状態での治療が望ましいかと思われます…」
ミエコ「じゃあ、本物の武は…」
医者「なるべく会わせないようにするのが良い判断かと…」
ミエコ「…分かりました」
医者「お辛いでしょうが、ご協力お願いします。こちらの方も全力を尽くしますので」
ミエコ「いえ、辛くなんかありません。私が事故にあって２年ほど植物状態だったとき、何も答えない私に、何度も何度も話しかけていたそうなんです。これでようやく、恩返しができます」
医者「そうですか…」
ミエコ「夫を、どうかよろしくお願いします」
　　　ミエコ、頭を下げる。

○診察室（夜）
　　　太郎と医者が話している。
医者「お父さんの死の間際にね、立ち会ったんです。そうしたらね、ミエコには、秘密にしてくれ、と懇願されまして…申し訳ない…あんな嘘を」
太郎「いえ、結果として僕は息子のままでいられるんですから…でもどうして急に…」
医者「多分、太郎さんが無くなった事を聞いて、ショックを受けたのでしょう、今まで自分の都合のいいように見えていた世界が、元通りになったんです」
太郎「そういうことがあるんですか」
医者「稀に、ですが、あります」
太郎「私は若い時の父に似ていると、親類からはよく言われますが、母親が間違うほどとは…」
医者「…しかし、お父さんが気の毒です」
太郎「いえ、父は大丈夫だと思います。母親が幸せなら。母親が植物状態だった３０年間、毎日病院に通って、毎日、答えもしない母に話掛けていたんですから」
医者「…３０年間も…」
太郎「ええ…あの人は凄い人だった。最後の最後まで、母さんの事言うなんてな…」
　　　太郎、少し笑う。
医者「ミエコさんのほうの治療は…？」
太郎「いえ、このままのほうが、母にとっては幸せですので…」
医者「そうですか」
太郎「しかし、妻はどうしようかな…」
医者「なにかあれば、ご相談を」
太郎「ありがとうございます」
　　　太郎、お辞儀する。
（Ｆ・Ｏ）

○家（昼）
　　　晴れ晴れとした夏の日。台所でスイカ
を切るミエコ。茶の間にいる太郎（武）を見て、独り言のようにつぶやく。
ミエコ「（小声）愛してるわ、あなた。（大きな声）たけしースイカ切れたわよー」
　　　皿を持って茶の間に向かうミエコ。
太郎「ああ、母さん、ありがとう」
　　　お皿をテーブルに置くミエコと椅子に座った太郎。その姿が鏡に映る。
　　　鏡には、そのままの姿の太郎と、だいぶ歳の離れた老人が映っている。
　　　　　　　　　　　　　　　終わり