青空。

　晩年。
　口癖のよう妻はお礼ばかりを言っていた。
　「ありがとう」
　「嬉しいわ」
　「大好きよ」
　「あなたと一緒になれて、私は幸せだったわ」
　俺はそれに何も答えなかった。
　ただ微笑み返して頭を撫でた。
　今思えば、同意でも何でもいいから答えてやれば良かったと思う。
　でも、安易に返すべき言葉じゃない気がしたのだ。
　万感の思いすら感じてしまった。
　生命の欠片を吐いて言葉にしていた、そんな気がしたのだ。だから俺は、受け止めることしか出来なかった。
　齢八十九。立派な大往生だ。大病を患い、克服して、今まで付き添ってくれた。俺に出来ることは倒れないように横から支えるくらいで、治してやることも、楽にしてやることすら出来なかった。

　綺麗な寝顔に優しく触れる。
　深い眠りは今にも目覚めそうなくらい、綺麗な寝姿で。
　血色はもとから薄い白い肌だったから、目を開けても俺は驚かないだろう。
　愛おしい。
　昔と変わらない、見慣れた表情。
　多く刻まれてしまった皺は、きっと苦労の現れだろう。
　無理をさせてしまった。
　俺がいなければ、生き地獄を味わうことなんて、なかったはずだ。
　生命を吐きながら苦しむ必要なんてなかったはずだ。
　俺は動かなくなった左手を握りしめる。
　握りしめる。
　強く握りしめる。
　真っ白くなってしまった手は、血の気を引くこともなければ、痛がることもしない。
　俺はすっかり細くなってしまった薬指に、傷一つない新しい指輪を通してやる。
　誕生日も結婚記念日も、迎えることは出来なかった。
　

　妻が死んだ。
　今は天高くそびえ立つ煙突の先から、真っ青に冴え渡る遥か彼方を目指し、ゆっくりとした歩みで歩いているのだろう。
　もう、俺は頑張れない。

　すっかりと日課になってしまった道のりを歩く。
　柔らかな日差しは日に日に強さを増して、もうすぐ訪れるだろう、梅雨の気配を肌で感じる。
　緩やかな坂は一足の重みを強く感じさせる。
　錆びついた身体は、妻がいなくなってからどんどん消耗していく。
　肘も膝も腰も肩も首も指先も、あっという間に疲弊して、満足に動かない。
　油の一つでも差してやりたいところだ。
　ギシギシと、一歩づつ踏み鳴らす。
　背中にはうっすらと汗が浮かび、息は少し荒い。脈拍は高く鼓動して、体温が上昇する。
　五十年前ならこんな坂、どうってことなかったさ。
　あっという間に走り抜けただろうよ。
　ちょっと休憩だ。
　背筋を伸ばす。
　ぼきりぼきりと凝り固まった筋肉が砕けていく。
　一時間も無駄にしている。
　こんなんじゃあ日が暮れちまう。
　錆びた身体は、月日の流れを如実に表現してくれるから質が悪い。
　遠くを目を凝らせば、もう病院は見えているというのに。
　いや、目が悪いんだった。錆びつき始めているのは頭もか。
　すぐそこなんだった。
　徒歩十五分の距離。
　心が折れてしまうな。

　「やっとついたよ」
　俺は隣に話しかける。
　「今日も来たよ」
　鞄から水筒を取り出す。
　「君も飲むかい？　コーヒーを淹れてきたんだ」
　ああ、しまった。
　「ミルクを忘れてしまったよ」
　君はミルク入りじゃないと飲めないんだったね。
　「この桜並木もすっかりと緑色に染まってしまったね」
　病室から見える桜並木はすごく美しい。
　「このベンチも過ごしやすいきせつになったね」
　流れる風が気持ち良い。
　「ああ、コーヒーが美味しいよ」
　一人で飲むようになったのは、何年ぶりだろうか。
　「ミルクを忘れなければ、君にも飲ませてあげられたんだがね」
　君のために挽くようになったんだっけ。
　木々が風でさざめく。
　「桜が咲いていたら、桜吹雪が見れそうだね」
　湯気が揺らめいて散る。
　日差しが心地よい。
　「すっかり疲れてしまった。少し眠いよ」
　昼寝をするには最高の天気だ。
　君もよく、病室に差し込む日差しを浴びながら、昼寝をしていたね。
　「さて、そろそろ行くよ」
　コーヒーを飲み干して、立ち上がる。
　「また来るよ」
　君は、手を振ってくれているだろうか。

　吉村のおじいちゃん。また来ているね。
　雨の日以外毎日だよ。
　おばあちゃん、大好きだったものね。
　でももう、何年も前でしょ。
　え、おじいちゃん何歳なの。
　確か十違いじゃなかったっけ。
　凄い歳の差ね。
　でもそれくらいなら認知入っててもおかしくないよね。
　おばあちゃん亡くなったのわかっているのかな。
　忘れてないといいけれど。
　忘れていたら可哀想だものね。　
　でも、もしも忘れてしまっていても、それは不幸なのかな。
　え？
　だって忘れてしまっていたら、悲しい思いをしなくて済むじゃない。
　もしもおばあちゃんが生きているって思っていれたら、幸せなんじゃないのかな。

　毎日毎日、病院に行って。
　雨の日には墓場に通う。
　そんなことを繰り返しているからだろうか、ボケずには済んでいる。
　誰に会うわけでもなく、誰と話すでもなく。
　ただ毎日を繰り返す。
　たまに息子たちが孫を連れて遊びに来るが、お互いに生活がある。だから一緒には暮らさない。
　誘ってくれるのは嬉しいが、だったら老人ホームにでも入ったほうがまだマシだ。
　迷惑なら散々かけた。
　親としての誇りだってある。
　失いたくはない。
　今日も傘をさして外に出る。
　今日ぐらいはバスを使う。
　こんな下らないことで事故にでもあったら、妻に合わせる顔がない。
　死ぬなら、君の墓の上で死にたい。

　さめざめと雨が降っている。
　雨音に飲まれた墓場は静やかだ。
　街の喧騒は雨音飲まれて届かない。
　俺は持ってきた雑巾で墓を磨き上げて、掃除をして、花を交換する。
　いつも一人で来る。
　息子達とは来ない。みっともないからだ。
　「やあ。今日も来たよ。他にすることもないからね」
　煙草に火をつける。
　結局、禁煙はせずに終わるだろう。
　「君がいないから、話す相手もいやしない」
　ここに来ると弱音ばかりを吐いてしまう。
　「君がいないから、張り合いがない」
　息子達には見せられない。
　「君がいないから、毎日がつまらないよ」
　いつも泣いてしまう。
　「約束したじゃないか。ずっと一緒だって」
　君をこの腕の中で看取る事が出来たのは、この人生最大の誇りだと思っている。
　それでも。
　「とても寂しくて、辛いんだ」
　悲しくはない。
　それを感じるには、十分過ぎるほど幸せだった。
　幸せな時間だった。
　幸せだから、思い出せば楽しい記憶ばかりだ。
　だけど。
　「思い出せば、それを共有して、思い出話をして、笑い合える相手がいないんだ」
　悲しいんじゃない。
　寂しくて。
　話しかける相手がいなくて。
　それに気付いた時、堪らなく辛い。
　「君にもう一度会いたい」
　「君にもう一度話しかけたい」
　「君ともう一度触れ合いたい」
　「君ともう一度笑い合いたい」
　「君ともう一度、ご飯を食べたて、コーヒーを飲んで、昼寝をしたい。目が覚めたら散歩に出て、手を繋いで歩くんだ。旅行にでも行きたいねって話をして、昔みたいに節約して年金使って温泉に行くんだ。それまでは近所の河原をのんびり歩いて、スーパーで買い物して、温泉の素と刺し身を買って旅館気分を味わうんだ。若い頃みたいにデートは出来なくても、年寄り気分を味わおうじゃないか」
　でも、そんな相手は墓の下。
　「どうして。どうして俺をおいて行ってしまったんだ」
　そうは言っても墓の下。
　「喧嘩一つ、出来ないじゃないか」
　喧嘩は思えば、あまりしてこなかったな。
　「喧嘩して、謝ることも出来ないじゃないか」
　気が付けば、傘を落としてしまっていた。
　それでも、寒さは感じない。
　身体は熱く、胸は苦しい。
　こんな焦がれ、もう何十年も感じていなかった。
　思い出せば、辛いものだ。
　白くなった髪が肌に纏わりついて、雫を顔に垂らす。涙は雨と混じって伝い落ちる。
　嗚咽は雨音に紛れて聞こえないだろう。そもそも人もいやしない。
　みんな、眠っている。
　起きてほしい。
　「俺はまだ、君のことが忘れられない」
　「もう一度、応えてほしい」
　いつの間にか叫んでいた。
　「君のことがまだまだ好きなんだ。愛しているんだ」

　それでも見上げた頭上は、灰色の雲に覆われていて、あの日のような透き通った青空と同じものとは思えない。
　鈍重で分厚い雲を通り越して、この声は果たして届くだろうか。
　届くだなんて、きっと無理だ。
　このくたびれきった身体では、きっと向こう側に行ける気がしない。
　顔に降り積もる雨水は涙を引き連れて流れ落ちる。
　視界は水の中のように歪んで、もう何も見えない。
　雨が上がるように見えない。
　少しでいい。
　あの日のような青空を一瞬でいい。
　せめて一目見せてほしい。
　妻に会うことは叶わなくとも、それぐらいはいいだろう。
　いいじゃないか。
　それぐらい、いいじゃないか。