少年を呼ぶ声

　よくある家出話って体で聞いてくれ。
　これは俺が体験した、ある夏の日の出来事だ。何年前かはとっくに忘れたが、その日のことだけはしっかり覚えている。
　おかしな話だろ？いつのことかは分からないのに、そこだけ分かるんだ。よっぽど強烈だったんだな。
　ありふれた不良少年だった俺が出会った、不思議な夏の日の話だ。

　家出をしたのは、親から説教されたからだ。衝動的に家を飛び出してきたから、持っている金も少ない。
　いつもつるんでる奴らのところにでも行こうかとも思った。けれど、家出した理由が余りにも格好悪いものだったし、それを笑われるのも嫌だったから、なんとなく電車に乗った。行く宛てもなかったが、手持ちの金でできるだけ遠くの駅までの切符を買った。
　終電の近い夜の電車。残業帰りのサラリーマンたちが夢を見ている姿を、じっと見ていた。
　俺も、ああなるんだろうか。それとも、このまま落ちぶれて、世間のゴミになるんだろうか。
　初めて、自分の未来を危惧したのがこの時だった。
　サラリーマンなんて格好悪いよな。
　昨日、つるんでる奴らの誰かが言っていた。俺もそう思っていた。
　しかし、今のままでは、その『格好悪いサラリーマン』にすらなれないのだ。
　学歴もなく、誇れることもなく、毎日バカやって、時には親を泣かせて。そんな俺が、何になれるというのだろう。
　電車で眠るサラリーマンたちが、今は輝いて見えた。
　それから一時間ほど電車に揺られ、この路線の終点に着いた。時刻は日付が変わる七分前。駅にはまだ煌々と明かりが灯っている。
　今頃、家はどうなっているだろうか。やはり、俺に呆れて、失望している家族が安らかではない眠りに就いているのだろうか。
　帰る、という選択肢はない。俺がいようといまいと動く世界なのだ。ならば少しの間くらい、いなくても何の支障もない。
　駅を出て、すぐ近くに海があった。海に来たのはいつ振りだろう。潮の香りがする。吸い寄せられるように、俺は歩き出した。
　近づいてみると、砂浜にはゴミが溢れていた。遊泳できる場所ではないらしい。遊泳禁止の看板もある。
　ゴミだらけの砂浜を歩き、波打ち際で止まる。ザザァ、という波の音だけが、この場所を支配していた。
　海は広いな、大きいな。
　どこからか、歌声が聞こえてきた。若い女の声だ。その声は、ここに酷く不釣り合いで、何か悪いものでも現れるのではないか、という不安に駆られた。
　歌声は近づいてくる。
　海は広いな、大きいな。
　そこだけを繰り返し、近づいてくる。
　ザザァ、ザザァ。波音と混ざり合って、不気味さが増す。
　その時、頭の中で声がした。
「ちーちゃん、そっちに行っちゃだめよ」
　ちーちゃん？
　その呼び方が、俺の脳内を掻き乱した。
　俺のことを「ちーちゃん」と呼ぶのは、呼んでいたのは、数年前の母親だけだ。その母親の声が、なんで今？
「ほら、波に連れて行かれちゃうわよ」
　はっとして足元を見ると、脛の辺りまでが海水に浸かっていた。
　慌てて砂浜に戻り、砂浜に戻ったところで、震えが止まらなくなった。
　母親の声が聞こえていなかったら、俺はどうなっていた？きっと、そのまま海に向かって歩き続けて、数日後に溺死体として発見されただろう。
　不気味な歌声は、もう聞こえない。
　それから駅に戻って朝を待った。手持ちの金はない。多分、父親に迎えを頼むことになるだろう。
　昨日の俺は、すべてを拒絶していた。けれど、今の俺は、すべてを受け入れられる。そんな気がしていた。
「ちーちゃん、お帰り」
　夢の中で、母親が俺を抱きしめてくれた。

　そんなことがあったんだよ、昔ね。
　あの日がなかったら、俺はきっと落ちるとこまで落ちてたはずだ。今はこうやってサラリーマンやってるけどさ。
　だからお袋には今でも頭が上がらない。あの時、お袋の声がしなかったらと考えると今でも寒気がするよ。
　父親？まぁ、喧嘩もしつつだけど、仲は悪くないな。
　お前もさ、このまま燻ってたら勿体ないよ。それに、昔の俺みたいなことになるかもしれない。亡霊に呼ばれるなんて嫌だろう？
　まぁ、俺に言えた義理じゃあないがな。
　親にはできるだけ感謝しとけ。後悔しないように。
　俺からの話はこれだけだ。この後、お前がどうしようと詮索はしない。
　溺死体にならないことだけ、願っておくさ。

END