practice（64）

六十四

 袋が二つもあるのは浸されたビスケットの悲しみだという,日除けを手にしたえくぼの隅っこでアルファベットを数えている間違いを指摘できないのは,降りたタラップの上段から見渡せる草原を懐かしんだバッタの親子の,ひと跳びもしない時を並んで過ごした順番によると考えたのだから。アテンダントの白い手袋が導く元の入り口には地上から飛び上がる二重跳びの新鮮さに,吸い込んだ空気がさっさと二酸化炭素になって出て行って,ゼンマイで動くロボットの手を引くO型の一人っ子に道を聞く,別の双子の羽ばたきも描かれる。尾のリボン結びに滴が丸く眠っていたのは,天候の変化に関係ないと言わない気象管理会社の人間は星占いに凝っていると,機内の隣り合う席で聞いたばかり。副業で顕微鏡の販売も行なっているという,望遠鏡でなくて。一台どうですか,と囁かなかったその人は軽い会釈で別れを告げた,既に降りたら見上げていた,手渡されたパンフレットには目に優しい文字が,丁寧な表現とともに説明をして。ここに来るまでに読み込んだ時間が楽しくて,ただ何も言わなかったばかり。
 借りた枕元にあった,起きたことを伝えることに。
 混ざり合うのは砂糖入りのコーヒーばかりでないなら,時間調整の右回り時計に現在時刻と日めくりカレンダーの機能を付けて,メモ用紙にも使うのだ,ペン先の硬いボールペンで。模様が施されたクッキーは赤い缶と四角い形,緑の箱には温かい気候でよく育つ植物のもの,それに入れていないものは袋にない一つのものを。手荷物で持ち帰る検査で,粗くならないように,説明するための修飾語と後を片付けるためのポケットティッシュも持ち運んで。
 『グラスホッパー』と書かれた看板を砂埃とともに,惑星の上で,三人で見るのだから。