熱。
雨が降っている。
三月の雨だ。
年が変わり、風が吹き、季節が移ろい、そして花が咲き乱れる。
空気はそのうち暖まるだろう。
ここ数日で日差しは柔く、昼時が心地よい。窓辺で寝こけるには悪くない。
膝の上に愛猫を乗せて、欠伸を噛み殺し、ぬるい茶を流し込む。煎餅を齧り、指を舐め、文庫本を流し読む。
そんな気の抜けた余生を過ごせたら、それはどんなに素晴らしいことか。
その隣に愛する伴侶がいたら、どれだけ満足のゆく人生だろうか。
私には、過ぎた幸福だ。
贅沢すぎるというものだ。
煙草を咥え、ゆらゆらと揺らす。
火は点けない。禁煙だから当然だ。
「煙草臭いよ、禁煙しなさい」
酸素マスク越しの曇った音。
「本当に臭い、わかんのかよ」
煙草を口から離し箱に仕舞う。
「当然よ、あなたの匂いを忘れたことなんてないわ。鼻に染みついているもの」
帰ったら風呂に入って洗濯しよう。
「あなたの匂い、よく嗅がせて」
酸素マスクを外して、俺の手を引く。
赤くなった小さな鼻。痛々しい酸素マスクの痕に優しく触れる。
「うん、煙草の匂い。吸い過ぎは身体に障るわ。少し数を減らしなさい」
頬を撫でる。皮肉なことに、透き通るような白さになった。硝子細工のような美しさ。生命を操って芸術を表現したら、彼女になるんじゃないだろうか。
「温かいね」
「暖房強めるか？」
「いらない。ずっと温めてて」
両手で頬を挟む。顔が小さいから殆んど覆えてしまった。それでも手の中に収まろうと手を動かしてくる。
「小顔で良かった」
「はみ出てるよ」
「出てないし」
手の平がこそばゆい。湿った温もりで満たされる。
「そろそろマスクをつけないと」
手を離そうとすると、強く握られる。痛くはない。むしろ弱々しいくらいだ。
だけれど、振りほどけない。
彼女の手から伝播する。淡い熱だ。皮を僅かに溶かし、肉に隙間に溶けてゆき、骨を通して、胸の中心が生命を感じた。
彼女の生命だ。
弱いけど強い。
俺なんかより、よっぽど強い。
「手放したくない」
手の平が濡れる。
「わかったわかった。まだこうしてるから。でも、少しでも苦しくなったらすぐにマスクな」
俺は、思わず的外れな答えを返す。
「違う」
力強い否定。
「もっと一緒にいたい」
手から力が抜けた。
剥き出しの感情。俺がいつもたじろいでしまう感情だ。
「俺もだ」
一度弛緩した指先に力を込める。
「俺も一緒にいたい」
だけれど、たどたどしくなってしまう。
「もっと一緒にいたい」
壊れものに触れるように。
薄く透き通った硝子細工に触れるように。
「また一緒に夏祭りに行こう。今度は俺も浴衣を着るから。二人で浴衣を着て、花火を見よう」
指先から手の平。隙間なくぴったりと彼女に触れる。
目蓋、鼻、唇。まつ毛、目尻、口角、頬、顎。首筋、額、眉間、耳。
彼女の顔を感触で憶える。
薄くなった頬は頼りなく、いつの間にか濃くなった目の下の隈が、俺の中の彼女の記憶が、曖昧に揺れている。だから、少しでも多く彼女を感じて、自分の中に刻みつける。
手の平の中で彼女が喘ぎ始める。
俺は慌てて手を離し、マスクを当てた。
「無理するな、休むんだ」
「うん、ごめんね」
さっきよりも弱々しい。
儚く、風に吹かれては消えてしまいそうなくらいだ。
俺はマスクに手をかけて、少しだけずらす。
啄ばむような、少しだけのキスをする。
一秒にも満たない。
「もう一回」
マスクをつけ直す前に呟く。
今度は熱を移すように、もう少しだけ長くキスをする。
唇の感触は、記憶の中のままだった。
雨が降っている。
六月の雨だ。
段々と空気は湿り気を帯びて、熱が篭りやすくなった。
柔らかだった暖かな空気は肌に纏わり付き、鬱陶しいことこの上ない。
紫陽花の紫色が目に付くようになって、桜色の花びらが少しばかり恋しい。
傘を傾ける。
空は灰色の雲に覆われて、空色の青さは映らない。
視界を巡らせて欠片でもないか探す。
見当たらない。
今日の花火大会は、延期だろうか。
折角虫干しした浴衣は、さていつ袖を通すことになるだろうか。
唇に触れる。
いつの間にか癖になってしまった。
物思いに耽ったり、気落ちしたりすると、唇をなぞってしまう。
それは、記憶の中の感触を思い起こすきっかけになるからだろうか。
柔くて、温かい。熱を分けてくれる心地良い記憶。
手の平に残るこそばゆい記憶。
自分の顔を覆うと、つい涙が零れそうになる。熱がかっと身体を走り、発作的に目尻が緩む。
雨が降っているから丁度いい。傘を畳んで熱を冷ます。目を閉じて、雨粒を全身で感じる。
「風邪ひくよ」
目を開けると、視界が陽だまりのような温かい色に覆われた。
「さぁ帰ろう」
浴衣姿の彼女が手を引く。
弱々しいけれど力強く、熱いくらいの熱が冷えた身体に染み込む。
春の日差しのような心地良い熱が、ゆっくりと俺の胸の奥の中心に。
熱。
