白衣の同級生

　手術同意のサインをするか？　
　しかし万が一、失敗ということはないのだろうか？
　子供の頃からヤンチャで怖いもの知らずだった俺だが
　手術をするのは、さすがに不安だった。

「心配いりませんよ」看護師が言った。
「平崎先生は心臓外科の名医なんですよ」
　紹介された白衣の医者は静かに会釈した。
　ふと、医者の顔と名前が記憶のどこかに引っかかったような気がした。

　そして手術当日。
　手術室で麻酔注射を打たれた俺の耳元で、心臓外科医が囁いた。
「覚えてないんでしょうね？　小学校で同級生だった平崎ですよ」
　なんとなく記憶が蘇ってきたが、うまく言葉にできなかった。　　
「苛めた側が忘れても、苛められた側はいつまでも忘れられないものなんですよ」
　　麻酔で意識が遠くなっていく俺の目に、
　　同級生の心臓外科医がマスクの下で笑っているように見えた。
（了）