開けども開けども

どれだけ扉を開ければ私の世界は見つかるだろうか

■ドアを開けると、ひらけた世界は傘屋だった。
　おそらく店員であろう若い男は、ドアを開けた私を見て、
　「いらっしゃい。」と低い声で言った。
　まるで花屋のようだった。
　いくつもの傘が、花束のように丸い筒に収まっている。
　流行りの傘は広げられ、高いところに置いてあった。
　なんとなく店内を見て回っていると、一人の紳士がドアを開けた。
　若い男は「いらっしゃい。」とは言わなかった。
　「傘が壊れてしまったのですが、直せますか？」と紳士は若い男に聞いた。
　手には、確かに複雑骨折している黒い傘をもっていた。
　若い男は、低い声で「新しいのを買っていかれては？」と言った。
　紳士は、折れた傘をみつめながら、「とても大事な傘なんだ。」と言った。
　若い男は「濡れて帰るのも、悪くないですよ。楽しいですよ。」と笑って言った。
　紳士は「それもそうですね。」といって、ドアを開けて店を出て行った。

□ドアを開けると、ひらけた世界は水族館だった。
　女性が一人、ガラスの向こうの世界を、表情もなく眺めていた。
　「私はね。」と急に女性が話し始めていた。
　「ホントはあっちの世界で暮らしてたんだよ。」
　ガラスのむこうに、泳いでいるものはなかった。
　「惜しかったなあ。もうちょっとだったのに。」
　”お手を触れないようお願いします”と書いてある看板を無視して、
　女性はガラスに触れて、頬を寄せた。
　「まだ次のドアがさ、出てこないんだ。」
　私には見えているはずの次のドアが彼女には見えていなかった。
　向こうの世界はぎらぎらしていた。眩しくないのに、目がくらんだ。

■ドアを開けると、ひらけた世界は道場だった。
　床が冷たくて、自分が裸足であることに気づいた。
　「お主も座ったらどうだ。」と道場の真ん中から声がした。
　目をやると、一人の侍が、正座していた。
　正座嫌だなあとおもって、侍の隣に膝を抱えて座った。
　「お主はまだ探しておるのか。」と、侍は私に聞いてきた。
　私の方を見ていなかった。
　「ならば、早くいきなさい。」と侍は、静かに言った。
　侍は目を閉じていた。
　さっき座れっていったくせに、と思ったが言わないでおこう。
　此処が彼の場所なのだろうか。
　彼の顔が、なんとなくさびそうにみえたのは、気のせいだろうか。

■ドアを開けると、ひらけた世界はなんだかぼろいアパートの一室だった。
　家具はなにもなく、私は狭い部屋の真ん中にぽつんと立ち尽くしていた。
　部屋は暗く、外から吹く強い風が部屋の窓の隙間を通り抜けて、
　もがり笛のような音をだしている。
　突然、ドアが開いて、気だるそうに男が入ってきた。
　手にはコンビニの袋を下げて、口にタバコをくわえていた。
　部屋の明かりをつけて、私に気づいた男は、
　タバコを床に落として、目を見開いて、固まってしまった。
　部屋のあかりは切れそうで、ちかちかしていた。
　私の存在もちかちかしているようだった。
　「なんで・・・、」と男がぼそっとつぶやいた。
　「これは・・・・夢か？」と男がまばたきを繰り返して言った。
　「これは・・・夢ですよ。」
　とりあえず、そういっておいた。これは、夢なんだろうか。
　次のドアが現れた。

■ドアを開けると、ひらけた世界は、祭りの最中だった。
　私は、人ごみに紛れるのが好きだった。
　私はちゃんと、紛れているのだろうか。
　小太鼓の音が、横笛の音が、頭の中で響いていた。
　この人ごみにいると、私という存在を忘れられた。
　「ねぇねぇ」と袖をひかれて、したをみると、女の子がいた。
　手を取られて、女の子に人ごみから引っ張り出された。
　からんからんからんと下駄が軽快に音を立てていた。
　ああ、もういかなきゃいけないの？
　「ばいばい」と女の子が笑って見送ってくれた。
　小太鼓の音も、横笛の音も、人ごみもなくなっていた。
　「これは・・・・夢ですか。」と私はつぶやいた。

■ドアを開けると、ひらけた世界は・・・・ぼやけていて、
　よくわからなかった。
　私は泣いているのだろうか。
　雨が私の顔を殴っている。
　そんなに私が嫌いなのか。
　泣いているんじゃなくて、雨が目に入ったせいだ。
　頬をつたう雨は冷たかった。
　目の前に長方形の物体があった。
　目をこすったら、なにもなかった。
　雨の音がとてもうるさい。なにも聞こえないじゃん。
　両手で頬をたたいて、強く目を瞑り（つぶり）、大きく開いた。
　雨は止んで、目の前に・・・だれかがいた。
　「濡れるのも、たまにはいいだろ。」とだれかがいった。

■ドアを開けると、ひらけた世界はプールだった。
　日差しがつよく照りつけていて、また何度目かの目眩に襲われる。
　プールサイドには、雑草がところどころでとびでていた。
　足の裏が熱くてたまらない。罰をうけているかのようだ。
　雲ひとつない空。虫の叫びがまったく聞こえない。
　プールに水は透き通っていた。
　そういえば、私は水の中で目を開けられなかったな。
　しゃがみこんで、手をつけてみた。
　あんなに透き通っているのに、生ぬるい。
　水族館にいた女を思い出した。
　彼女に次のドアは現れるのだろうか。
　――何かに手を掴まれて、肩までプールに引きずり込まれた。
　ばしゃんっと水がはじけた。
　「あんたはこっちの人間かとおもったけど、ちがうのか。」
　水が喋った。

□ドアを開けると、ひらけた世界はホールだった。
　ピアニストが表情なく、鍵盤を叩いている。
　客はみんな泣いていた。
　感動しているのか。悲しいのか。悔しいのか。
　私の隣の席に少年が座っている。
　「なんだよお前。」と囁かれた。
　少年も泣いていた。
　私はここにいてはいけない気がした。
　私も泣けばいいのか。
　演奏に感動すれば、悲しいことを思い出せば、
　こみ上げる悔しさをはきだせば、
　泣けるだろうか。私も。
　気がつくと、また。誰もいなくなっていた。
　あるのは、舞台の上のドアだけだ。

■いつまで、いつまで、ドアを開ければいいだろう。
　ドアノブから、人のぬくもりを感じる。
　そのぬくもりを追いかけて。追いかけて私はドアを開ける。
　私はどこに行きたいのか。
　誰を追いかけているのか。
　ドアを開けることに意味はあるのか。
　わからないけど、わかる日がくるだろう。
　目が覚める日がくるだろう。
　これは夢だろうか。
　夢であってほしい。
　夢でありませんように。

■ドアを開けると、ひらけた世界は灯台の下だった。
　上を見上げると、灯台の展望台にひとがいた。
　その瞬間
　私は弾かれたように灯台の中の螺旋階段をかけ上がった。
　はやく、
　はやくしないと きえてしまう。
　そんな気がしたのだ。
　展望台まで一気にかけあがり、
　登りきったら、もう動けなかった。
　必死に息をして、
　ぐらぐらする頭に鞭をうった。
　私の大切な人はもう
　いなかった。
　ああ、空は灰色だ。
　海は荒れていた。乱れていた。
　塩の風が痛かった。
　いっそここから落ちてしまおうか。
　灯台の白い壁によりかかって頬を寄せた。
　冷たくて暖かかった。
　そろそろドアを開けなきゃ。

□ドアを開けると、ひらけた世界は森の中だった。
　いつかの紳士が私に背を向けて立ち尽くしている。
　手には
　複雑骨折した傘があった。
　紳士の向こうに、誰かいた。
　怖くて見たくなかった。
　雨は降っていないのに、
　紳士の傘から雫が落ちた。
　強い風が吹いて、木々が騒ぎ出す。
　もっとあったかい世界にいきたいな。
　雨が降りそうだった。
　傘はもう開かない。