夢みる薬

　　①

　彼はペエジをめくる。
「星に住む男が地上の娘に恋をした。男は毎夜、星の花を落とした。花は朝露に吸われて消えた。眠る娘が知らないままに。娘の結婚式にも男は星の花を舞わせた。白い衣装が銀にきらめき、娘はりんご色に笑った。それだけで男は満ち足りた。あの子のために、役に立つことができたのだもの」
　妹が寝息を立て始めると、彼は本を置き、静かに部屋を去る。

　　＊

　花びらみたいな魚の群れがあったの。
　一番奥に恋人がいるってわかってた。
　だから魚を全部食べるしかないって思ったの。
　さばいて焼いてたたいて骨までばりばり食べた。
　気づいたら青い海。
　恋人も食べちゃったみたい。
　そんな夢をみたと話したら、お伽噺の姫様には到底なれないねと呆れられた。

　　＊

　眠れず病が流行の兆しを見せている。
　満月の砂漠で女が幾夜目かの不眠の彷徨、出会った旅の男が薬を渡した。
　女は月色の雫を十滴飲んだ。途端にころり熟睡した。
　しかしいつになっても起きなかった。呼吸も忘れて眠り、最期は太陽の砂漠に埋められた。
　物陰からすべてを見届けた旅の男は、手帖になにか書きつけると駱駝を走らせ去っていった。

　　②

　彼はペエジをめくる。
「星に住む男の仕事は小人の瓶詰めだ。ある朝つがいの小人が届いた。しっかり抱きあってふるえている。心臓が黒く燃えた男はつがいを別々の瓶にいれた。深夜、眠れない男は仕事場へ走った。瓶の中で小人はそれぞれ腰まで涙に浸かっていた。男も泣いてつがいをひとつの瓶にいれてやった。」
　妹は薄く目を開けて天井から吊るした月の模型を見つめている。彼は更にペエジをめくった。

　　＊

　涙の海を泳いだの。
　しょっぱくて透明だった。
　遠くに鯨がいて、わたしは追いかけてる。
　でもだめなの。鯨は海を飛び出て空に行くの。
　雲が綿菓子だからよ。
　わたしは飛べないで、しょっぱい涙をなめてるの。
　ねえ、聞いてる？
　眠ってしまったのね。
　これじゃ立場が逆だわ、お兄さん。

　　＊

　眠れず病が世界のいたるところで広がっている。
　大草原の小さな家でパパンが眠れず、旅の男が薬を渡したた。
　月色の雫をほんの三滴。眠るどころか酔っぱらったみたいな大暴れ。大草原を三日三晩走りつづけて、やっと眠った。
　ママンに石を投げられながら、旅の男は手帖になにか書きつけ、驢馬を鞭打ち去っていった。

　　③

　彼はペエジをめくる。
「星に住む男は白海岸で化石を拾った。老小人に見せると、それは貴重な太古の貝でせうなと教えられた。地上の娘に娘が生まれた朝、男は祝いに太古の貝を落とした。屋根に開いた穴から、娘の娘のまるまると笑う顔が見えた。」

　　＊

　そこでわたしは海月なの。
　波間を漂って、海底の化石を探してる。
　ひとつ見つけては捨てて、また先に進んで探す。
　過去の自分の化石を探してるのかもしれない。いえ、いつか化石になった時の自分なのかもしれない。
　白い砂に埋もれて、ずっとそれはつづいてる。
　延々と、終わりがないの。
　眠くなる夢ね。

　　＊

　眠れず病には睡眠薬も効果がない。
　今のところ朗読だけが有効とされている。
　朗読の隙間に患者は浅い夢をみる。
　緑茂る町へ旅の男が馬車に乗ってやってきた。
　実験中の秘薬は鞄の中。
　赤い屋根の家の前で男は止まった。
　朗読する男の声が聞こえる。淡々として、上手に眠気を誘う声は、相当に不眠の朗読に慣れた証拠だ。
　さて、今夜はこの家にしよう。
　大切そうに鞄を提げて、男は扉をノックした。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　終