黒い靴とモモコ

12月のトーキョー

　一年の、最後の一ヶ月、この街は週末ごとに買い物客を道いっぱいに集めておいて、なんともないふうに取り澄ましている。氷のような白灰色のアスファルトには塵ひとつないようにみえ、それを蹴って歩く人々も新しい服か、もしくはクリーニングから戻ってきたばかりの服を着ている。
　黒い靴はショーウィンドウの中、爪先立ちの姿勢を崩さずに静かにそこにあった。ブーツ、それからパーティー用のスティレットヒールがこの時期の主役。彼らと並んで、しかし黒い靴は静かに考え込んでいるようだった。ウィンドウを覗いてゆく顔は、みな寒さに頬を染め、たいていは二人組だ。
立ち止まり、じっと黒い靴に目を当てる女性がいる。黒いつやのある短い髪をしていて、頬は誰よりも赤い。鼻先までも染まっている。長いコートに、ジョッキーブーツを履いている。唇はマフラーに埋れてほとんど見えないが、目は何かを探している人らしい、落ち着きのない、しかし豊かな輝きを放っていた。
　イタリアの、年寄りの靴屋が作った黒い靴は革底で、冷たい地面ではすべってしまうかもしれない。しかし、黒い靴に足を入れてみたモモコの土踏まずと、黒い靴の内側にあるなめらかな曲線は、ぴったりと合わさったのだった。
　だから結局は、その日の夕方から黒い靴はトーキョーに暮らすモモコの靴になったのだった。
　モモコは小さくて古い商店街のある町に住んでいた。黒い靴の包みを提げて帰る途中、モモコは地下鉄でネズミを見た。いつもなら汚らしく感じるだけのネズミが、今夜はそういう気持ちにはならず、ちょっと立ち止まってふりかえったそのネズミが、まるで昔からの友人のように挨拶をしたふうにすら見えた。モモコは、自分の期限が良いことに気付いた。
　モモコの部屋は少し変わっていて、三角屋根の三階建ての家の、屋根裏のような部屋を借りている。テントを張ったような形をしていて、三角の部分はガラス窓になっていた。古い商店街には銭湯もあるので、小さなその部屋は持ち物の少ないモモコには十分な広さだった。モモコは三角の部屋に帰るなり黒い靴の包みを開いた。つま先は少し四角く、ヒールは低いが革の巻いてある、丁寧な作りのようだった。内側に何か印字されているが、イタリア語のようでモモコには読めない。柔らかく、革の良い香りがした。
　ちょっと履いてみて、鏡に姿を映していると、三角の窓に、こつりとぶつかる音がした。外は屋根だから、人は入れないはずだ。モモコはいぶかしく思いながら、そっとカーテンを細く開けた。何かが窓のすぐ下に落ちている。窓を開けてみると、それは大きな椎の実だった。二つ、笠のついたものが落ちている。動物が落としただろうか。近くには公園もある。何かが巣に持ち帰ろうとして、落としたのか。窓が曇るほど冷えた外気が清々しく感じられた。ふと思いついて、脱いだ靴の中に椎の実を入れた。黒い靴は怪訝な顔をしているように見えた。