放棄

　遮光カーテンによって自室まで届かない太陽の光
もう何年、見ていないだろう。
伸びきって黄ばんだ爪、鼻にかかるまで伸びきった前髪
とうにまともな人としての生き方を投げ出した自分に、嫌でも生きていることを実感させるいらない成長に、僕は舌打ちをした。
油でべたついた髪をかきあげると、その拍子に舞ったフケで目がしみる。
熱を覚まそうと、ファンが耳障りな音を立てて回るパソコンの画面が、涙で滲んだ。

　どうしてこうなってしまったんだろう。
僕一人じゃ答えのでない疑問を、心の中で反芻する。
何度も何度も反芻する。
どうしてどうしてどうしてどうして。

窓を隔てた向こう側から聞こえる、小学生たちの下校する足音と楽しげな声。
その時、僕の中で何かがプツリと切れてしまった。
台所のシンクで、無造作に倒れている包丁を手に取る。
窓の向こう側では相変わらず楽しそうな声が聞こえる。
自室では立ち上げたままのパソコンからファンの回る音がする。
プツン　プツン　プツン
切れていく
何かが切れていく。
あんなに嫌だった外出も今なら不思議と怖くない。

久しぶりに会う太陽の色は、形はどんな風だろう。
扉を開けながら、そんなことを考える。