夏のライター

　あなたは、向こうへ行ってしまうの
　ひと月前の、ジリジリ灼ける季節に
　積乱雲は、にわかな雨を呼びつけ、耳を塞ぐ
　足元も見えない奈落は、互いの体温を醒ます
　くちづけは暑さを凌ぐためにあると言った
　ワタシたちの日常は、飛沫のむこう
　安物のライターは、湿っているわけじゃない
　愛を放つ季節が、過ぎようとしてるだけ
　タバコの火は点かない

　わたしは、分かっていたのよ、たぶん
　色づいた葉がいつかは落ちて吹き溜まる場所
　空に吸い込まれた気持ちは、もうないの
　上をみていれば、涙は固まり気づかれないのよね
　寂しい唇にくわえたのは、なつかしい煙
　あなたと同じ街で暮らす、つらさ
　今頃になって、小さな炎が渇いた街を照らす
　誰にも知られない秋が、訪れた
　一人の煙は、涙ホロリ

　随分近くで、たまに見かけるあなた
　小さな炎しか照らさない、ライター
　夏の熱の名残を身体に刻んだ、なかなか点かない
　忘れ物