【掌編幻想譚】Perspective

一

　コンビニの蛍光灯がやけに暗いような気がしていたが、ああ、あれは夕日に目が当てられてそう感じていたのだなと、外へ出て気が付いた。
　思えば、店員の声も明るかった。
　袋の中には、目新しいチューハイが一つ。
　商店街はいつもより人通りが少なく、伸びる影がよく見える。
　ひときわ長いこの影は、そう、銭湯の煙突だ。
　こんな所にも銭湯があったのか。
　そんなことを考るが、しかし、
　近所に住む自分は、当然そのことを知っていたのだ。
　だとすれば、
　なぜ自分は、今になってそんなことを思ったのか。
　と。
　行く先の空に、チラと煙が上がっているのが見えた。
　やけに黒々とした煙だった。
　煙は風になびくでもなく、ゆっくりと上がっていく。
　ヘビ花火によく似ていた。
　路地へ曲がる手前で見た時には、ひらがなの「う」の下部を左右反転させたような形になっていた。

　不思議に思いながら、
　そんな光景も、チューハイを二人で分ける頃には、すっかり忘れてしまっていた。

　あれを見たのは、一体いつのことだったろう。

　今になってそれを思い出すのは、この帰り路の夕日が、あの時の夕日と似ているからか、あるいは―――
　と。
　私は、
　音無き音を聞いた。
　それは、赤い空から、うなるように降り響いていた。
　何を、
　呼んでいるのだろう？
　なぜ、
　呼んでいると分かった？
　故郷を―――