意固地なアイス

冬に食べるアイスもおつなもんです。

放課後に無人の教室で、棒つきミントアイスを頬張った。
君は歯磨き粉みたいだから嫌いなんだったっけ。
窓から入り込んだ風に吹かれても、冬のアイスは溶ける気配がない。
むしろ寒さに吹かれてもっと硬くなった気さえする。

「おいしいよ」
ここにはいない君に差し出してみる。
教室の窓から日がさした。冬の早過ぎる夕暮れ
暖かな橙色に校舎ごと包まれて、ようやくアイスも柔らかくなった。