人形の世界

　風呂から上がって、ビールを持って居間へ行くと、五歳の娘が床の上にリカちゃん人形の椅子を何個も並べていた。
「そんなようけ椅子出して、何すんねん？」
「ビアガーデン」
「……ビアガーデンって、何するとこか、知ってるか？」
「ビール飲むとこ！」
「……その子ら、学校行ってんねやろ？　子供はビールなんか飲んだらあかんぞ」
「えー。私飲んだよ」
「え!?」
　そこへ風呂に降りて来た妻登場。
「こないだお義父さんとあんたが『ちょっと飲んでみい』言うて飲ましたんやんか」
　……覚えがない。
　気を取り直してビールを開け、テレビを点ける。ニュースにしてみた。嫌なことばかり起こるなあ、と思いながら見ていると、やがて天気予報が始まった。それに娘が反応する。
「あ、雨降ってきたわ！」
「ここはもう駄目ね、あっちの赤提灯にしましょう」
　おいおい、そんな言葉をどこで覚えた？　と苦笑しつつ何気なく娘の方に目をやると……人形が全員裸ではないか！　ここで「なんで服着てないん？」と聞いたら、一体どんな答えが返ってくるのだろう？　と一人固まっているところへ、風呂上がりの妻再登場。
「あ！　マミ、まだみんな裸のままやん！」
「いいの！　ここは裸の国やの！」
「そんなんあかんって言うてるやろ！　かわいそうやんか」
　……で、こっそり妻に裸の理由を聞いてみる。
「この前買うたったドレスをな、着せよう思たら、リボンが結ばれへんかってんやん。ほんだらキレて、みんな裸にしてしもてん」
　ほっと一安心……しても居られない。キレ易いのは誰に似たのだ。
「ほら、まずこの『ランジェリーセット』で着せる練習しなさい。袖もないし、簡単やねんから」
　と妻に指示され、娘は嫌々作業に取り掛かった。六人もに着せるのは面倒そうなので、
「お父さんも手伝うたろか」
　と手を出してみたら、娘はさっと人形をつかみ、
「キャ――！　痴漢よ――！」
　と叫んで逃げて行った。
「こら！　変なこと言いな！」
　妻が追いかける。先が思いやられる。