和君の分

　「今日もあまり食べれてないか・・・しょうがないね。」
　「うん。でも体調は良いから。０ウボァーだよ。和君が帰ってくるの待ってるよ。」
　「そっか、０ウボァーなら良いな。帰り、無理なら寝ててええでな。」
　じゃあ、取りあえず仕事戻るわ、と言い、電話を切った。一月。新宿の京王プラザ前は雪が降っていた。冷たくなった手を急いでポケットに突っ込む。妻の体調は心配であるが、現状で自分にできることは何もない。何もないことを認めたくなくて電話しているのかも知れない、と思い直す。自分の会社のあるビルに入り、デスクに戻ると、そっと席に着いた。
　「いのー。メールの文字の大きさが変わらないんだけど、どうやるんだっけ？」
　先輩の岡村が私に声を掛ける。五か月前に入社した会社では、今売れっ子になりつつある岡村とペアで働いていた。ペア、と言っても、高額の教材を電話で売りつけるという、いわゆる電話営業の仕事であるので、特にペアらしい仕事は無かった。ただ、岡村は無理な押し売りをしがちであり、私は押しが弱いという事で、お互いに穴埋めをしながら仕事をすればよいんじゃないか、との意図があったようだ。岡村が高額の商品を売り付け、クレームになったときは私が処理する。そんな形で仕事は進んでいた。
　「いの。いのの今の状況とか無しで、もし「私が結婚してほしい」っていったらどう思うかな？」
　会社の人は私の状況を皆知っている。良くその中でそんな質問が出来るな、と思いながら、嬉しいと思う、と返事をした。彼女は所謂『婚活』中であるとのことだった。家に帰っても、何となく妻にその話はしなかった。
　妻は悪性の脳腫瘍なのである。最初、下垂体というところに出来ているから、恐らく良性と言われていたのが、摘出してみたところ悪性だった、と知らされた。レベル３ということである。医師は予後について語りたがらなかった。それで、インターネットで調べたところ、レベル４だと予後は半年、レベル３でも半年から５年、ということであった。まずいことに、妻もそのネットの情報を目にしてしまっていた。
　三ヵ月の入院後、在宅での薬物療法が始まった。四週間単位で、薬を飲む五日間と待機の二三日間の繰り返しである。妻は、平布団に普通に寝起きでき、自分でトイレや入浴もできた。ただ、月に五日間の「テモダール」を飲む期間は、激しい吐き気に苛まれる事となった。後で聞いた事によると、人によるらしいが、妻の場合は待期期間の半分くらいも吐き気に苛まれていた。私は、彼女が吐くことに「ウボァー」と名前を付けた。ファイナルファンタジーⅡの皇帝の最期の台詞。彼女も気に入っているようだった。二人しか分からない秘密があることは、二人にとって楽しいことであった。
　妻の様子が急変したのは、二月の中ごろの事であった。話をする内容がかみ合わないのである。こちらの質問に、全然違う回答を返してくる。布団から起き上がらず、両腕を中空でくるくるとさせている。そうかと思うと、枕元の目覚まし時計を分解したりしている。病院に電話をしたが、日曜日なので医師がおらず、また明日にしてくれ、明らかに体の様子がおかしくなるようであれば救急車で来てくれ、という事だった。私は、付き添いで来ている妻の母と相談し、取り敢えずは妻の母に任せて仕事に出た。
　仕事場で、あまりに仕事が手につかない私に対して、岡村が、大丈夫、いのの思いが通じるよ、とか、様々な声掛けをしてくれた。
　仕事から帰ると、やはり朝出ていった時の妻のままであった。正確にはその時のままではなかった。妻の母に聞くことには、厄介なことに、薬を飲むことを拒否するようになった、ということである。私は、薬を手に妻に近づいた。妻はやはり「飲まない」と言う。
　「一生懸命直そうとしとったやないか。それがどうして・・・」涙が出てきた。
　それを見た妻が、「和君、どうしたの」と心配そうに言う。涙でしゃくれた声で薬を飲むように頼むと、彼女は薬を飲んでくれた。
　寝室を出た。心配そうに見守る彼女の母に、取り敢えず大丈夫です、と、涙声に気付かれないようにと思い、素っ気なく伝えた。彼女の母がグレープフルーツの薄皮を剥いて、食べるように言えないか、と私に頼んだ。今日は一切食事を口にしていない、と聞かされ、妻の元へと戻った。一緒に食べよう、と言うと、彼女は素直に従った。最後の一個。彼女が手を付けない。どうしたの、と聞くと、「和君の分」と言った。
　翌日。彼女の様子は普段通りに戻っていた。昨日、「和君の分」っていって取っておいてくれたんやで、と言っても覚えてはいなかったが、
　「それだけ和君の事ばっか考えてる、ってことや。我ながらすごいな。」
　と気恥ずかしげに言った。まっすぐこちらを見る瞳に、どうしても向き合うことが出来なかった。