『１９時の鐘が鳴ったら』

０４３－×××……

公衆電話からあの子の家にかける

あの子が出るかな

それともご両親が出るかな

あの子じゃなかったら

なんて切り出そう

お付き合いさせていただいています

……実際は　自分の片思い

仲のいい友人です

……仲がいいって、勘違いじゃないよね？

あの子に電話番号を

教えてもらって　早三ヶ月

二週間に一度　遊びに誘う

もう番号は　目をつぶっても押せる

０４３－×××……

公衆電話からあの子の家にかける

家からかけると家族がうるさい

どこの子と聞く母親

もうキスしたと聞くませた妹

そんな２人を見ながら　無言で頷く父親

なにが恥ずかしいって

父親の反応が一番恥ずかしい

なにか言ってくれる方が　すっとする

何か言われないと　何も言えない

１９時ちょうどくらいに家を出る

万が一にも家族にでくわさないように

家からちょっと離れた公園に行く

人があまり来ない公園

電話ボックスは暑くて寒い

夏はうちわを片手に

冬はカイロを相棒に

あの子の声が聞きたくて

あのこの笑い声が聞きたくて

今日も１９時に　家を出る