星空文庫

当「星空文庫」様のイメージを損なう内容であるとは判断しておりませんが、タイトルおよび本文中に「星空文庫」という表現を借用いたしますことを、投稿者は申請しておりません。不都合がございますようであれば催告なく削除いただくことに同意いたします。

タイトル『星空文庫』

―というわけでさ、と彼は言いました。星空を見上げて言いました。あれはベテルギウスの、六百年くらい前の姿だってわけさ。
　見上げているのはオリオンの、あの四角形の、右上のかどの星でした。
「今の姿は？」
「見えない」
「どうして？」
「遠いから」
「遠いと見えないの？」
「うん」
「なぜ？」
　冬の夜でした。月明かりのない夜でした。放ったさきから次々と、言葉や言葉の、凍ってゆくような夜でした。
　ベテルギウスはここからね、と彼は説明してくれました。
「六百光年離れていてね」
「光年？」
「光の速さで、それだけの年月がかかる距離」
「光」
「そうだよ、光はつまり姿だから」
「姿」
「そう、ベテルギウスの姿が、六百年かかって、やっと届いたってわけ」
　もう一度見上げてみました。
　ベテルギウス。
　その姿を見つめながら、「ずっとずっと昔」とわたしがつぶやくと、「そうだね」と彼が添えました。「ベテルギウスは、たしかに、そこに」
（遠のいてゆくような）
「あったんだ」
（引き留めなくてはいけないような言葉だから）
「あった？」と確かめました。
「うん」
「今でも、あるんでしょ？」
　内緒ばなしのような声で尋ねたのに、ベテルギウスは、語らず。

―闇の中、そこまで読んで『星空文庫』を閉じた。携帯電話を閉じた。バックライトが消えて、現実の冬が現れた。彼が書いたような冬。言葉が、力を持たないような、冬。
　深い闇。
　見上げれば、銀河。
　オリオン座。
　ベテルギウス。
　見つめていると、そのとき。
「あ」と私は、短く。それは言葉ではなく。
　携帯電話の、かぼそいバックライトが浮かびあがらせていた、彼の言葉、それを閉じたら、途端に。
（今、届いた）
　言葉ではなくて。
　あたりは、月に照らされたかのように明るくなって。新月の夜だというのに。
　あかあかと燃ゆる、その姿。
（今、爆発したのだ。いやちがう、もっとずっとずっと前に）
　姿。
（光はつまり姿だから）
　バックライトの億々倍以上の明るさで、照らしていて。今はもうない存在からのメッセージが、世界を。
　見た、目覚めていた私は、断末魔の輝きを、照らされた闇を。
　ああ、ベテルギウス！
　そこにはすでになくとも、そうだ、しかし（ここに今ある！）と確かに思えるベテルギウスよ、もうしばらく照らしてほしい、孤独に目覚めた、私たちの夜を。
　愛している。
　と、密やかに、けれども強く、そして思った。私は、孤独な星々を。
（散りて輝く、目覚めし孤独の星々を！）

―ふたたび、『星空文庫』を開く。