電話

「…もしもし。」
「もしもし？そっちはどう？」
「どうもこうも、
まだ新幹線出発してもねぇよ。」
笑いながら言う。
「そっか、そっかそっか。」

「…。」
「…。」
「…用ないなら切れよ。」
「…。」
「…聞こえてる？
用がないなら切るよ？
他の人に迷惑なるから。」
「うん…。」

「…。」
「…。」
「…なんで切らないの？」

わかってる。
聞かなくったってわかってる。
でもそれでも聴きたいんだ。

「ねぇ、なんで？」
「…切りたくないの。」
「なんで？」
「…声聴いていたいの。」
「なんで？」
「…好きだから。」

そうそれ。
それが聴きたいんだ。

｢…なら切るな。ずっと聴いてろ。｣

離れていても、
遠くにいても、
お互いを近くに感じられる言葉。

「俺も好き。」

恥ずかしい。
書いてて恥ずかしかった。
キモチワルイ。