超能力

　病室のベットで妻がカバのような大欠伸をして目を覚ました。
　
　「ここ病院？」

　「お前、駅の階段で転んで病院に運ばれたんだ。心配でメシも喉、通らなかったよ」

　俺は少し誇張していい妻の手を握り喜びを伝えた。

　「嘘、昨日の夜、国道沿いの焼肉食べ放題行ったでしょ」

　「ど、どうして？」

　妻は目を閉じ、俺の手を両手でギュッと握り返した。

　「今朝はコンビ二でおにぎりね？」

　「それって・・・・・・」

　「読心能力が目覚めたみたい、わたし」

　退院後、金儲けになると考え妻の力を数週間かけて研究したが、結局は読心できるのは『俺の食事』だけという貧相な超能力だった。

　それから数ヵ月後、今度は俺が会社の階段で転び頭を打って病院に運ばれたのだった――。

　（了）