三秒前

キシリトールの包み紙を両手の人差し指と親指で開くその瞬間
キッチンでは誰に見られるでもなく美しい花が咲いていて

ナイフでまだ熟しきっていない柿の皮を指がなぞる時
あの長年で身体が覚えた微妙な力加減に一瞬何かがよぎる

足の痺れが治るまでのあの感じによく似ている

他愛もないおしゃべりが

毎年巡ってくるこの季節が

いつの間にか降っていて耳になじんでいる雨音が

毎日の歯磨きが

君の口癖が

ふとした時いきなりどーんとやってくるリアリティともいえようか

玄関の鍵置き場を冷蔵庫の上に決めてみました。