『碧のシンフォニー』番外編　私が私でいる理由

Lesson　　１　いつもの席

海外の編集者とのオンライン会議が終わったのは、午前三時を過ぎてからだった。
　それから原稿の修正をして、仮眠も取れないまま朝の会議に出た。ようやく通った企画書を上司の机に置いたときには、もう昼に近かった。
「青木、ユーリの公演評、海外分もまとめておいて。午後には欲しい」
　バッグを持ち上げかけた理子は、その姿勢で止まった。
「共有フォルダに入れてあります。媒体別の一覧と、翻訳の要約も」
「ああ、そう。じゃあ確認する」
「お願いします」
　返事だけは、にこやかにした。
　編集部を出てエレベーターに乗ると、磨かれた扉に自分の顔が映った。
　短い髪の毛先が跳ねている。目の下には、化粧でも隠し切れない影があった。
「……ひどい顔」
　呟いた途端、空腹を思い出した。
　　　　　＊
　シンフォニーの扉を開けると、暖かい空気とコーヒーの香りが理子を迎えた。
　昼の混雑には少し早く、窓際に客が二組いるだけだった。奥のピアノには、まだ蓋が掛かっている。
「いらっしゃい――理子か」
　カウンターの向こうで、田崎省吾が顔を上げた。
　白いシャツに、見慣れたエプロン。手にしていた布巾を置き、こちらの顔を見るなり眉を寄せる。
「寝てないだろう」
「顔を見るなりそれ？」
「違うのか？」
「……違わないけど」
「少しは自分を休ませろよ」
「分かってる。今日は食べたら帰って寝るから」
　カウンターの椅子に腰を下ろすと、肩からずり落ちそうになっていたバッグを隣の席へ置いた。
「祥子は？」
「上で練習してる。呼ぼうか」
「いいよ。邪魔したくないし」
「もう少しで下りてくると思うよ。昼は食べた？」
　理子は黙って首を振った。
　省吾は小さく笑うと、厨房に声をかけた。
　何も注文していないのに、食事の支度が始まる。その気安さが嬉しいくせに、理子はつい文句を言った。
「私、コーヒーだけのつもりだったんですけど」
「その顔で飲んだら胃が痛くなるぞ」
「顔は関係ないでしょう」
「じゃあ、最後に食べたのは？」
「……昨日」
「ほら」
　言い返せず、理子はカウンターに肘をついた。
　省吾が水の入ったグラスを置く。その手元を、気づけば目で追っていた。
　細長い指。シャツの袖から覗く手首。
　初めて会った夏には、その手がピアノの音を整える仕事をしていることさえ知らなかった。
「何？」
「別に」
　顔を上げると、省吾はまだこちらを見ていた。
「仕事、忙しいのか？」
「誰かさんが送り出した音楽家のおかげで」
「ああ、碧か」
　その名を口にした途端、省吾の表情が和らいだ。
　十二月の公演を終え、碧が海外へ旅立ってから、店の中は以前より静かになった。
　二階の窓際に、譜面を広げる姿はない。カウンターで祥子と話していても、ふいに背後から遠慮のないひと言が飛んでくることもなくなった。
　代わりに編集部では、毎日のようにユーリ・アレクシア・レオンの名前が出る。
　国内の公演評。海外メディアからの問い合わせ。次の活動についての噂。
　本人がいなくなってからの方が、理子は仕事で彼に振り回されていた。
「向こうでも、もう動いてるみたいだな」
「ええ。こちらが記事をまとめるそばから新しい話が出るんだもの。少し休んでくれてもいいのに」
「碧らしいな」
「周りは大変です」
　省吾が笑った。
　理子もつられて口元を緩めたところで、背後から声がした。
「理子？」
　振り向くと、祥子が立っていた。
　髪を後ろで一つにまとめ、片手に譜面を抱えている。
「来てたの？」
「今、来たところ」
「……また徹夜？」
「みんなして同じこと言わないでくれる？」
　祥子は隣のバッグを見てから、そのもう一つ向こうの席に座った。
「ちゃんと寝なよ」
「寝られるなら寝てるわよ。それより、あんたこそ。朝からずっと弾いてたの？」
「途中で休んだよ」
「どのくらい」
「……お茶を飲むくらい」
「それ、休憩に数えないから」
　言うと、祥子が笑った。

　以前なら、そうね、と曖昧に目を伏せたかもしれない。今は譜面を大切そうに膝へ置き、またあとで続きを弾くつもりでいる。
　その様子が嬉しかった。
　聡を失ってから、祥子が音楽の話をするとき、理子はいつも少しだけ身構えていた。どこまで聞いていいのか。何に触れれば傷つけてしまうのか。
　でも今は違う。

「何を練習してるの？」
「次の合わせの曲。ここの運びが、まだうまくいかなくて」
　祥子が譜面を開きかける。
「待って。今それ見せたら、私に弾かせる気でしょ」
「少しだけ」
「徹夜明けの人間に？」
「ごはんを食べてからでいいから」
　悪びれずに言う祥子を、理子は呆れた顔で見た。

「強くなったわね、あんた」
「理子のおかげかな」
「そこは碧でしょうが」
　祥子が笑いながら譜面を閉じた。

　省吾が運んできた皿から、温かな湯気が上がる。
「先に食べろ。ピアノは逃げない」
「ほら、オーナーもそう言ってる」
「理子が倒れたら困るからな」
　省吾はそう言って、理子の前にスプーンを置いた。
「仕事も大事だけど、少しは自分を休ませろよ」
　ほんのひと言だった。
　それだけで、朝から張りつめていたものが緩みそうになる。

「……分かってます」
　理子は皿に目を落とした。
　省吾が厨房へ戻ってから、祥子が小声で言った。
「今日は帰って寝られる？」
「午後、原稿を送ったらね」
「じゃあ、食べたら帰りなよ。伴奏はまた今度でいいから」
「当たり前でしょ。今日の私を使おうなんて十年早い」
　顔を上げると、祥子はまだこちらを見ていた。
　その目が思いのほか優しくて、理子は居心地が悪くなった。
「何よ？」
「ううん。来てくれてよかったなって」
「だから、あんたの顔を見に来たのよ」
　いつもの言い訳が、すらすらと口を出た。
　祥子は頷いただけだった。

　理子はスプーンを取った。
　カウンターの奥で、省吾が客に呼ばれて振り向く。その横顔を、また目で追ってしまう。
　十三歳の夏から、何も変わっていない。
　そう思いかけて、隣に座る祥子の譜面が目に入った。

　　変わったことは、いくつもある。
　祥子は再び人前で弾き始め、碧は海外へ旅立った。自分たちも、いつの間にか三十歳を前にしている。
　それなのに私は。
「冷めちゃうよ」
　祥子に言われ、理子は慌ててひと口食べた。
「……おいしい」
「うん」
　祥子はそれ以上、何も聞かなかった。
　理子も、何も話さなかった。
　ただ今日は、食べ終えてもすぐには席を立ちたくなかった。

結局理子はそのあと、祥子と一緒に4階に上がり、やり残した原稿を仕上げることになったのだ。