イモリ

１
　父がまだ幼い頃、住んでいた家の裏に小さな池があったらしい。
　家は山の奥の方にあって、学校がある町からはだいぶ離れていた。そのせいで近所には一緒に遊べる同級生がおらず、放課後や学校のない日、父は池のそばでひとりで遊んだり、ぼんやりして過ごすことが多かったそうだ。
　僕が小学生の頃、
「池に指を付けたらイモリが集まってきた」と父は話した。その頃の僕にとって、イモリは図鑑でしか見たことのない神秘的な生き物だった。きれいな水に棲む、黒くて奇抜な色をした、カエルでもトカゲでもない生物。僕はその話を聞きながら興奮した。
　その場面を想像するのは楽しかった。想像のなかで、いつも日が傾いていて、辺りは薄暗がりに包まれている。水辺に立った幼い父が腰を下ろし、水面に指を当てると、どこからともなく無数のイモリが姿を現し、吸い寄せられるように群がってくる。透明で、浅い水底はみる間に黒褐色に覆われて静かに揺れる。
　
　小学校の遠足の道中、休憩のためにバスが停車し、子供達は先生の引率で近くの広場へ立ち寄ることになった。秋で、落ち葉が分厚く降り積もっていた。
　その広場には小さな沼があった。水辺があればどんな生き物がいるか確かめるのが当時の僕の習慣になっていて、集団から抜け出した僕は、岸まで近付きいそいそと水面を覗きこんだ。水の中にはあちこちにイモリがいて、泳いだりじっとしたりしていた。いつまでも見ていたくなったが、先生の笛が鳴り、バスは本来の目的地に走り出した。
　「イモリを見た」と食卓で話すと、「とりに行こう」と父は言った。次の日は休日だったので早速車を出し、父と僕の二人で例の広場に向かった。
　遠足で通るルートはおおよそ親にも知らされていたが、広場については朧げな記憶を頼りに探し当てるしかなかった。車を停めて30分ほど闇雲に歩き回り、ようやく沼を見つけた頃には日が暮れかかっていた。父は水辺に立つとその場で屈みこみ、水面に指を当てた。ところがイモリは一向に関心を示さず、群がることもせず、ただその場を離れていくだけだった。別の地点でも同じことを何度か繰り返し、「おかしいな」と父は言った。

２
　その日は雨が降っていた。土曜の朝で、季節の花で有名な公園まで電車で行き、時間をかけて散歩していた。適当に歩き回っていると、大きな池のそばに出た。それほど深くなさそうで、中央には背の高い葦が茂っていた。
　ふと見ると、池の畔で小さな子供がこちらに背を向け、じっと水面を見つめている。周囲に親らしい姿はなく、少し不安になる光景だった。
「何か見える？」と近付いて聞いた。返事はなかった。その代わりに子供は視線の先をそっと指さした。見ると、岸から数メートル離れたあたりに、小さな長靴が浮かんでいる。子供の足元に目をやると、靴を片方しか履いていない。何かの拍子に流されてしまったのだろう。
　少し待つように伝え、辺りに手頃な木の枝が落ちていないか探した。枝は案外すぐに見つかった。池に戻り、縁から身を乗り出して、長靴を引き寄せられるように先端を動かす。何度か試すうちにようやくうまくいき、長靴を拾い上げることができた。子供は僕をじっと見た。中に溜まった水を捨てようと、長靴を逆さにしたとき、
「あっ」と声が出た。水と一緒に、小さな黒いものが地面に落ちた。細長く、艶のあるそれはイモリだった。驚いた様子で、せわしく身体をうねらせて地面を這う。僕はその場に屈み、姿が見えなくなるまでそいつを目で追っていた。