Out Of Ade

――13枚の切断記録

青木康善

第一枚　南行きの電話

腐った地図を温めろ。車内電話から南へ、南へ、南へ。受話器の向こうで誰かがバスチーユの壁を吐いている。革命は胃袋の問題だった。少なかった、何もかも少なかった。パンも、切符も、革命家の歯も。カナブン一匹、オーストラリア厳守。厳守という文字が税関の窓口で腐っている。木製のゴーストは諦めた顔で微笑する。誰が彼を製造したのか。誰が彼に戸籍を与えたのか。南へ行く車両の中で、運転手は自分の顔を忘れた。バックミラーには昨日の雇用契約書が映っている。今日、雇用が宙に浮いた。宙に浮いた雇用は小さな人工衛星となり、労働者の頭蓋骨を周回する。電話を切れ。電話を切れ。電話の中にもう一つ電話がある。

第二枚　地理的な嘔吐

ウルグアイで嫌なら伊勢佐木モールか。キチガイが、という音声だけが録音されている。地理は警察の発明だ。国境線は胃液で描かれた。南米の地図を折り畳むと関内のパチンコ店が現れる。景品交換所の窓口に立つ男は、ノースカロライナ大学の卒業証書を持っている。卒業証書には薄い醤油の染み。炊き出しで受け取った木星の地図。木星には市役所がない。木星には生活保護の申請窓口がない。木星の住民は毎朝、巨大な嵐に住民票を提出する。代書は済んだ。誰が代書したのか。死んだ書記官か、カナブンか、木製のゴーストか。伊勢佐木モールを歩くと、靴底に国境が貼りつく。歩くたびに国籍が変わる。歩くたびに自分の名前が別人のものになる。

第三枚　殺生するマルクス

黄金青春マルクス窮乏の真冬。汚いコートを羽織り、身近な事から殺生する。食卓の上に資本論、冷めた煮込み、壊れた目覚まし時計。剰余価値はどこに隠れている。ポケットの中に小さな虫がいる。虫は賃金台帳を食べている。労働者は自分の時間を売り、買い戻す金を持たない。管理人の窓口には誰もいない。壁に貼られた求人票が夜中に増殖する。時給、勤務時間、実務経験、社会保険、応募資格。応募資格の欄に「人間であること」と印刷されている。俺はその条件を満たしていないらしい。金を生まない戦争凶器が倉庫で眠っている。兵器の銃口に花を挿すな。花は武器の付属品として登録される。革命は終わったのではない。給与明細の裏側で、まだ誰かが計算している。

第四枚　七三八八

曲のBPMは7388。ドラムマシンが人間の心拍を追い越した。スネアの音が税務署の窓を割る。キックが太平洋を横断する。ハイハットの粒子がサウスカロライナ州の住宅地に降り注ぐ。エリオット・スミス、起きろ、定時だ。誰かがラジオから叫ぶ。誰も起きない。起床という動作はすでに工場で自動化されている。音楽ソフトの画面に無数のトラックが並ぶ。トラックの名前は「叔母」「兄」「雇用」「モルヒネ」「木星」「醤油」「ブルドッグ」。再生ボタンを押す。音が出ない。ヘッドフォンの内部で小さな労働組合が結成され、解散する。BPMは7388からマイナスへ向かう。時間が逆回転する。昨日の定時に戻れ。昨日の給料に戻れ。昨日の身体に戻れ。再生ボタンは戻るという機能を持たない。

第五枚　轢死した誕生日

息子、誕生日に轢死。誰の息子だ。誰がその誕生日を登録した。駅のホームにケーキが置かれている。ロウソクの炎が列車の風に消される。駅員は時刻表を読み上げる。次の列車は存在しない。存在しない列車が定刻通りに到着する。六年間のモルヒネ治療。ニュートン誌が明るい。リンゴが落ちる。重力は死者にも適用される。病院の廊下を歩く看護師の靴音が、遠い惑星の軌道を修正する。死体は番号を与えられ、番号は保険証に記入される。誕生日のプレゼントは透明な封筒。中身は空白。空白を開封すると、もう一つの誕生日が出てくる。誰も祝わない。誰も泣かない。駅の時計だけが正確に動いている。正確さは残酷な機械だ。

第六枚　週刊実話の明滅

明滅を失った週刊実話が女性を過大評価した。照明の切れた売店で、雑誌の表紙だけが笑っている。ページをめくるとサウスカロライナ州の道路が出現する。道路の脇に複葉機。複葉機はのどかに犯人を仕留めた。犯人の名前は普及した複葉機。警察は犯人を逮捕し、飛行機の免許証を没収した。鶏の献立表が直腸がんを加速する。栄養士は献立表を丸め、望遠鏡の筒に詰めた。超新星が見える。遠い宇宙でスロットマシーンが輝いている。七つの図柄が燃えている。ジャックポットは銀河の崩壊。メダルは誰のものにもならない。望遠鏡を覗く男の眼球に小さな広告が映る。今すぐ応募。未経験歓迎。宇宙規模の雇用が宙に浮いている。

第七枚　子供切符

まるでリスみたいな子供。切符のタイミングで改札を抜ける。子供は小さな手で木星の地図を握っている。駅員が尋ねる。どこまで行くの。子供は答える。ノースカロライナ大学まで。兄貴と一生。兄貴は不動産店主になり、電話に出ない。叔母は薬剤師になり、電話に出ない。受話器の中で二人の声が混ざり合い、蒋介石の面に似たブルドッグになる。ブルドッグは吠えない。吠える代わりに薬の名前を読み上げる。錠剤、カプセル、処方箋、保険適用外。子供は切符を噛む。紙の味がする。改札機が子供を通過させる。通過したのは子供ではなく、子供の記憶だった。駅の向こうに誰もいない。誰もいないことを証明するために、駅員はもう一度切符を切る。

第八枚　腋臭の国家

腋臭がしかめっ面。国家は鼻をつまんでいる。大臣は香水を振り撒き、議会は換気扇を回す。実務経験浴する水冷欲。水冷式の労働者が工場の床を這い回る。冷却水は給料から天引きされる。ニコチン切れ闇の中。タバコを探す手が、壁の中に埋まった古い電話線をつかむ。電話線の先に叔母がいる。いや、叔母の声を記録した磁気テープがある。テープは伸びきっている。再生すると、知らない男が「代書は済んだ」と繰り返す。済んでいない。何も済んでいない。雇用契約は宙に浮き、住所は腐り、地図は温められ、身体は冷却される。国家は巨大な冷蔵庫だ。人間は賞味期限を貼られた商品だ。期限が切れると、ブルドッグが回収に来る。

第九枚　木製のゴースト

木製のゴーストが微笑する。彼は家具工場で生まれた。木目の中に記憶がある。伐採された森の記憶、運搬されたトラックの記憶、倉庫で値札を付けられた記憶。彼は椅子になり、机になり、最後に棺桶になった。棺桶の蓋を閉じると、中から車内電話の呼び出し音が聞こえる。南へ行け。南へ行け。南へ行け。ゴーストは動かない。動かないことが彼の抵抗だった。誰かが彼を燃やそうとする。炎の中で木目が地図に変わる。オーストラリア、ウルグアイ、伊勢佐木モール、木星。地図の上をカナブンが歩いている。カナブンは厳守という命令を無視する。無視した瞬間、彼は国境を越えた。国境の向こうには別の木製のゴーストがいて、同じ顔で微笑していた。

第十枚　望遠鏡の労働者

あの超新星でスロットマシーンが輝いている。望遠鏡から見える。観測所の職員は深夜勤務をしている。彼の給料は銀河の距離に比例しない。彼は星の爆発を記録し、朝になれば求人サイトを開く。経験者優遇。宇宙物理学の知識があっても応募資格は満たされない。履歴書の写真を貼り替える。写真の男は昨日死んだ。今日の男は昨日より若い。昨日より貧しい。昨日より遠い。望遠鏡を覗くと、銀河の中心に巨大な改札機がある。そこを通過するには運賃が必要だ。運賃は記憶で支払う。母親の笑顔、兄の声、子供の誕生日、食卓の匂い。労働者は全財産を投入する。改札は開かない。星だけが燃え続ける。観測データには「異常なし」と記入された。

第十一枚　自分の文章を見返して

自分の文章を見返して、そこに自分がいないことを発見する。文字は勝手に並び替わり、句読点は逃亡し、スラッシュが国境警備隊になる。／腐った地図／温められた電話／バスチーユの嘔吐／カナブン厳守／木製のゴースト／ウルグアイ／伊勢佐木モール／雇用が宙に浮く／七三八八／息子の誕生日／モルヒネ／超新星／木星の醤油／複葉機／子供切符／エリオット・スミス／ニコチン切れ／薬剤師の叔母／不動産店主の兄／蒋介石のブルドッグ。文章は証言を拒む。証言は文章を拒む。作者は編集者に電話するが、編集者は受話器を取らない。代わりに電話機の内部から小さなカナブンが出てくる。カナブンは原稿を食べる。食べた原稿の中から、もう一人の作者が生まれる。

第十二枚　切断された家族

叔母も兄も電話に出ない。電話に出ないことが家族の新しい制度になった。親族会議は無音で開催され、議事録には空白だけが残る。ブルドッグが議長席に座っている。蒋介石の顔。誰も異議を唱えない。議題は雇用、住居、薬、煙草、地図、誕生日。すべての議題は木星へ送られる。木星では醤油の染みが国旗になっている。炊き出しの列に並ぶ人々が、順番に超新星の名前を呼ぶ。呼ばれた者は前へ出て、空の皿を受け取る。皿の底に小さな文字がある。「今日、雇用が宙に浮いた」。誰も皿を返さない。誰も帰らない。家族という言葉は電話帳から削除され、削除された欄に新しい番号が登録される。発信音は鳴らない。

第十三枚　腐った地図の出口

地図を燃やせ。燃やしても道は残る。道は身体の中にある。車内電話から南へ向かう声が聞こえる。バスチーユの壁はまだ濡れている。カナブンはオーストラリアを離れ、伊勢佐木モールの街灯にぶつかる。木製のゴーストは微笑をやめない。雇用は宙に浮いたまま、誰の頭上にも落ちてこない。BPM7388。エリオット・スミス、起きろ、定時だ。超新星のスロットマシーンが回転する。七、七、七。大当たりの音は聞こえない。薬剤師の叔母も不動産店主の兄も電話に出ない。蒋介石の面に似たブルドッグが、最後の切符を咥えている。子供は改札を抜ける。作者は原稿を閉じる。閉じた原稿の内部で、文字が再び動き始める。

／腐った地図を温めろ。
／温めるな。
／南へ。
／北へ。
／どこにも到着するな。
／電話は鳴っている。
／受話器を取るな。
／相棒。
／蟹。
／まだ終わっていない。