集大成 vol1

とネオンの供給

青木康善

01　探し物は掘り出し物

探し物は掘り出し物/掘り出し物は死体/死体はまだ生きているという広告を見た/新青梅街道を歩く蟹の集団/一匹だけ逆方向に歩いている/お前はどこへ行くのか/何でもいいから電車に乗れ/国鉄ヤクザが切符を確認する/境目線路の向こうに母がいる/母は笑っている/何も言わない/何も言わないということが最も巨大な発言である/私はそれを理解するのに四十三年かかった。

02　PUT YOU

PUT YOU/PUT YOU/PUT YOU/誰が誰を何処へ置くのか/社会は人間を棚に並べる/就職活動という名の競売/履歴書という名の死刑執行書/Java/J2EE/Struts/銀河ソフトウェア/銀河の端に座っていた男/彼は社員証を持っていた/しかし銀河の住所を知らなかった/給料日には東急ストアで買い物をした/人生の大部分はレジの前で発生している/バーコードが人間の額を通過する/ピッ/ピッ/ピッ/私は商品ではない/いいえ/私は商品ではない。

03　蟹の道楽

蟹は横に歩く/横浜は横に広がる/関内アビバのネオンが海水を照らす/一円奢ったら法律違反になるのか/小銭を握った男が確率表を読んでいる/129.8分の一/99.9分の一/399.9分の一/神は分母にいる/天国は大当たりの後ろにある/しかし確変は永遠ではない/終わった後に残るのは玉箱と疲労と帰宅するための運賃/蟹は笑った/お前の住民票はムカデの腹の中だ/私は横に歩き続けた。

04　母の窓辺

母は窓辺にいた/花小金井で迎えに来た母/杏林SPDの仕事を終えた母/笑っていた母/あの笑顔には何の説明も必要なかった/自動車の窓から見える道路/子供の私は道路の長さを測っていた/三鷹駅北口/TSUTAYA/中央線/陸橋をりくばしと読んだ少年/漢字の読み違いが文学になるまでには長い時間が必要だった/母の写真は窓の向こうにある/私は窓を開ける/風は入らない/それでも母は笑っている。

05　ワイパーの一突き

ワイパーの一突き/フロントガラスの雨粒が裁判を始める/医師の妻が証言台に座る/クレイジーだよ/何がクレイジーなのか/正常という文字を何度も書いた紙が破れている/舗装温む/タクシーの後部座席に誰もいない/それでも運転手は話しかけている/お客さんはどちらまで/新宿東南口まで/いや小金井公園まで/いや東青梅駅まで/いや何でもいいから電車に乗れ/道路は質問をしない。

06　入れ歯の盲目主体

入れ歯盲目主体/歯茎の上で政治が腐敗している/週刊大衆のページをめくる蜘蛛/蜘蛛と弟容器/容器の中に入った国会/国会の中に入った母親/母親の中に入った子供/子供の中に入った宇宙飛行士/宇宙飛行士は地球に戻れない/戻れないのは重力のせいではない/住所のせいだ/私は住所を忘れた/住所は私を覚えていた/入れ歯が笑った/歯のない世界にも咀嚼は存在する。

07　今夜法律

今夜法律/明日判決/昨日は存在しなかった/カップヌードルの蓋を閉じる男/一円玉が国家を転覆させる/医師は時計を見た/患者は時計を食べた/時間は胃の中で膨張した/眠れない夜の自動販売機/缶コーヒー/タバコ/何度も禁煙を宣言する男/宣言は煙になって消える/私は嘘つきだ/嘘つきの私は正直に言う/今夜法律はない/明日もない/しかし朝は来る。

08　中央線の乗客

なんでもいいから電車に乗れ/車内広告が叫ぶ/乗客全員が自分の葬式へ向かっている/吉祥寺/三鷹/中野/新宿/それぞれの駅に違う種類の孤独が売られている/国鉄ヤクザが網棚の荷物を検査する/誰の荷物だ/誰の人生だ/誰の母親だ/私は窓の外を見る/線路脇の草が揺れる/草は誰の許可も必要としない/電車は走る/私はまだ乗っている/境目線路はまだ終わらない。

09　社畜の銀河

社畜の銀河/給料袋の中に小さなブラックホール/上司がネクタイを締め直す/会社は家族だと広告が言う/家族は会社ではないと母が言う/私は社員食堂で味噌汁を飲んだ/味噌汁の底に土星の輪/Javaのコードが宇宙を記述する/コンパイルエラー/人生のコンパイルエラー/何度修正しても同じ場所で停止する/しかし機械は停止しても電源を切らなければならない/人間には電源ボタンがない。

10　宜保愛子の轢死

宜保愛子の轢死/踏切の向こうで誰かが手を振っている/霊魂の交通整理/幽霊にも通行料金が課せられる/霊柩車はコンビニの駐車場に停車した/店員は温めますかと尋ねる/死者は温められることを望んでいる/生者は冷たくなることを恐れている/この街では誰もが電子レンジの前で待っている/死体の中に小さなテレビ/テレビの中に別の死体/私はチャンネルを変えた/いいえ/いいえ/いいえ。

11　カップヌードルの政治学

カップヌードル/コチュジャン/ビビンバ/チーズ/ラーメン二郎/胃袋の中で国際会議が開催される/議長は入れ歯を外した/資本主義は伸びた麺を食べる/社会主義はスープを飲み干す/労働者は割り箸を折る/誰もが満腹になりたがる/しかし満腹という言葉は辞書の中にしかない/東急ストアのレジ/百円玉/小銭/一円奢ったら/私はその一円を握りしめて夜道を歩いた。

12　小金井公園の犬

小金井公園の犬/猫/蝿/トナカイ/誰もがそれぞれの速度で歩いている/少年は野球帽を被っている/三鷹リトル/調布リトル/投球の軌道は空に残らない/ボールは土に落ちる/監督の声が風に混ざる/私はあの頃の自分に話しかけた/お前は負けたのか/少年は答えない/犬が吠える/猫が逃げる/蝿が旋回する/公園の芝生には誰の履歴書も落ちていない。

13　破瓜する機械

機械が破瓜する/破瓜する機械が私を呼んでいる/Europaの音が鳴る/Dr.OctoRexが切り刻む/Redrumが175 BPMで心臓を叩く/Par­secの中に銀河/Reasonの中に理由/理由の中に理由のない音/私はAutechreを聴いていた/LP5の向こうにある暗い部屋/Acro Year II/2001年/Reasonを買った男/音楽は職業ではなかった/音楽は逃げ道でもなかった/ただ機械が人間より正直に壊れてくれた。

14　タバコの万引き

タバコをマルクス主義を口実に万引きしようとする男/たまちゃんが腕を組んでいる/まるちゃんは黙っている/倫理観だ/倫理観だ/倫理観だ/煙草一本のために革命を起こすな/革命は誰かの生活を守るためにある/店員はレジを閉じた/私は財布を開けた/小銭が鳴った/音楽のようだった/しかし煙草は煙になる/煙は所有できない/私は店を出て深呼吸をした。

15　医師の妻

医師の妻/医師の夫/診察室の椅子/白い壁/薬局の窓口/処方箋の文字が泳いでいる/睡眠は商品ではない/睡眠は請求書ではない/三時間の夜/長い朝/時計が十二時を通過する/薬の名前が駅名に見える/私は何処へ向かうのか/病院の廊下には誰もいない/誰もいないことを誰かが確認している/私は窓の外に出たい/しかし窓は壁の一部だった。

16　舗装温む

舗装温む/春の道路にバイクの影/配達員は住所を探す/マンションの入口/暗証番号/エレベーター/置き配/配達完了/完了とは何か/人間は何を配達しているのか/私は弁当を運んだ/私は誰かの空腹を満たした/しかし私自身は空腹だった/五件/七件/疲れた身体/壊れた自転車/それでも道路は続いている/道路は誰も褒めない/道路は誰も拒絶しない。

17　ネオン供給

ネオン供給/ネオン供給/ネオン供給/新宿の夜が発光している/関内の夜が発光している/池袋サンマルクカフェのテーブルに当たり屋の会話/遮った天麩羅蕎麦/微積分学に長けた煮込み屋の親父/ライオンの部屋の戸口で/遺伝が重なり合い/死体が踊る/誰かが勘定を払う/誰かが勘定を払わない/夜は勘定書きを発行しない/私は光の中を歩いている/光は私を照らさない。

18　嘘つきの私

嘘つきの私/正直な私/私は自分に対して証言する/昨日は嘘をついた/今日も嘘をついている/明日は正直になると約束した/約束を破った/申し訳ない/誰に謝罪しているのか/母か/父か/たまちゃんか/自分自身か/私は何度でも謝る/しかし謝罪の向こうに何もない/空白だけが残る/空白は最も正確な自伝である/私は空白に名前を書いた。

19　境目線路

境目線路/線路の境目/どこからが過去でどこからが未来なのか/駅員は知らない/車掌も知らない/国鉄ヤクザは切符を噛んだ/中央線の窓から見える家々/どの家にも食卓がある/どの食卓にも不在者がいる/私は窓ガラスに自分の顔を見た/その顔は少しずつ別人になった/車内放送が告げる/次は終点/終点の名前は誰にも読めない/何でもいいから電車に乗れ。

20　週刊大衆の蜘蛛

週刊大衆の蜘蛛/ページの隅に政治家が住んでいる/蜘蛛の巣に引っかかった新聞広告/薬の広告/不動産広告/裸体の写真集/全部が同じ紙でできている/紙は木から生まれた/木は土から生まれた/土は誰かの墓の上にある/私は新聞を折りたたむ/蜘蛛は逃げない/蜘蛛は読むことをやめない/情報という名前の糸を張り続けている/朝刊はまだ届かない。

21　ドヤ街の演説

もっと金をあげろ/ドヤ街の方々に金をあげろ/街宣車のスピーカーが割れている/マルクスの髭が風に揺れる/ネグリの名前が道路に落ちる/誰が誰を救うのか/救済は演説だけで完成するのか/炊き出しの湯気/路上の段ボール/財布の中の硬貨/私は自分の貧しさを自慢するつもりはない/貧しさは勲章ではない/貧しさは生活だ/生活を抽象化するな/誰かが言った/誰も聞かなかった。

22　太宰、お前もう帰れよ

太宰、お前もう帰れよ/ここはお前の部屋じゃない/文学者たちが居酒屋に集まっている/バロウズは煙草を探している/ギンズバーグは街の全員に話しかけている/ケルアックは道路を見つめている/ベケットは椅子から立たない/安部公房は壁に穴を開けている/キャシー・アッカーは本を破っている/私は何をしているのか/文学者の名前を並べているだけではないか/いや/名前は爆薬だ/名前は切断面だ/私はページを裂いた。

23　僕はコキア

僕はコキア/コキアは赤くなる/秋になると赤くなる/私は何色になるのか/宇宙飛行士は地球の色を知らない/衛星は自分の軌道を知らない/私は鏡を見た/鏡の中に小さな蟹がいる/蟹は私の顔を横切った/ネットよりDVDでシコれって/誰が言ったのか/誰が広告を作ったのか/主題が無い/センズリも主題が無い/存在に主題が無いと仮定しているだけ/それでも私は文章を書く。

24　ルテニウム錯体駅

ルテニウム錯体駅/化学反応を待つ乗客たち/ホームの端に白い靴/誰かが分子を数えている/素因数分解で躓いた蒙古/微積分学に長けた煮込み屋の親父/数学が分からない人間にも宇宙は存在する/数字が理解できなくても数字は人間を理解している/私は切符を買った/運賃は過去の記憶/改札は未来の拒絶/ルテニウムは光を受けて沈黙した/列車は発車した/私は乗り遅れた。

25　カセットの裏側

VHS確認作業/巻き戻し/再生/停止/一時停止/記録されているのは誰の人生か/ビデオの中の母/ビデオの中の私/ビデオの中の道路/再生するたびに違う人間が映っている/記憶は磁気テープではない/記憶は編集される/嫌な記憶が虚構になる/虚構が本当の記憶になる/私はリモコンを探した/リモコンは蟹の背中に乗っていた/停止ボタンを押した/しかし音声だけが続いていた。

26　カーナビゲーション

目的地を設定してください/目的地を設定してください/目的地を設定してください/機械が私に命令する/母のところへ行きたい/しかし母の住所は地図にない/父の住所もない/誰かが老人ホームを検索している/誰かが電話番号を探している/横浜中区役所の窓口/担当者の名前/誰が誰の家族なのか/道路は目的地を知らない/私はハンドルを握っていない/それでも車は走る/カーナビが告げる/目的地周辺です/あなたの人生は終了しました。

27　NOFXの午後

NOFXの午後/ギターの歪み/ドラムの破裂/コカインの噂/ステージの上で誰かが笑う/パンクは若者の専売特許ではない/年齢は音楽を止めない/NOFXの曲を聴く男/ニュー・オーダーのTemptation/ベル・アンド・セバスチャンのGet Me Away From Here, I'm Dying/死にたいという歌が生きることを教える/音量を上げる/ヘッドフォンは壊れている/壊れたヘッドフォンの向こうにまだ音楽がある。

28　小銭の帝国

小銭の帝国/一円玉の皇帝/十円玉の大臣/百円玉の裁判官/千円札の亡命者/二万円の預金/三千円の誘惑/財布は小さな国会だ/管理人が扉を叩く/私は扉を開ける/金属バットという言葉が室内に浮かぶ/怒りは言葉の中で増殖する/しかし金銭の問題は金銭の問題として扱わなければならない/誰も焼かない/誰も傷つけない/私は財布を閉じた/夜が静かになった。

29　蝿の政治学

蝿の政治学/蝿は誰の政党にも属さない/天井を歩く/壁を歩く/窓にぶつかる/自由とは窓にぶつかることなのか/政治家は演壇に立つ/聴衆はスマートフォンを見る/誰もが誰かの言葉を借りている/私は自分の言葉を探している/言葉は冷蔵庫の奥で腐っている/賞味期限は昨日/消費期限は今日/明日には文学になる/蝿が飛び立った/窓はまだ閉じている。

30　いいえ

いいえ/いいえ/いいえ/私はそう言っている/何に対してなのか分からない/世界全体に対してなのか/昨日の自分に対してなのか/未来の自分に対してなのか/いいえ/あなたの言う通りです/いいえ/私はあなたの言う通りにはなりません/命令と服従の間に小さな椅子/椅子に座る男/男は煙草を吸う/煙は天井に上がる/天井には蜘蛛/蜘蛛は返事をしない/いいえ/いいえ/いいえ。

31　ラーメン二郎の宇宙飛行士

ラーメン二郎の宇宙飛行士/ニンニク入れますか/地球を一周してきた宇宙飛行士が答える/全マシで/宇宙船の窓に脂が付着する/土星の輪は背脂でできている/木星には行列ができている/火星には小さな券売機/食券を買うために人類は進化した/麺は長い/長い麺は道路に似ている/私は食べ続ける/宇宙は広い/胃袋は狭い/それでも人類は宇宙を食べようとしている。

32　クリニックの時計

時計は進む/診察は終わる/薬局は開いている/医師は次の患者を呼ぶ/患者は名前を呼ばれるまで椅子に座る/私は自分の名前を聞いた/それは自分の名前だった/しかし私のものではなかった/薬袋に日付が印刷されている/日付は過去を閉じ込める/私は眠りたい/眠りは命令ではない/眠りは勝利でもない/ただ身体が横たわること/窓の外に朝がある/朝は誰にも許可を求めない。

33　当たり屋の会話

池袋サンマルクカフェでの当たり屋の会話/コーヒーの泡に小さな警察署/お客様、こちらの席は予約されています/誰に/蟹に/蟹はどこにいる/厨房に/厨房には天麩羅蕎麦/遮った天麩羅蕎麦/皿の上で法律が成立する/私は砂糖を入れた/砂糖は溶けた/会話は終わらない/終わらない会話を終わらせるために誰かが椅子を引いた/床が鳴った/街は聞いていた。

34　タクシーの窓

ローマ花火/たくさんのタクシー/九月の夢を見たレシチンさ/デカい脚でFXか/ソテーは豚/タクシー運転手は道を知っている/乗客は自分が何処へ行くのか知らない/私は後部座席で眠った/目を開けると街が変わっていた/街の名前が変わっていた/人間の名前が変わっていた/タクシー料金だけが正確だった/メーターは人生の残高を表示する/私は降車ボタンを押した。

35　たまちゃんの倫理観

たまちゃんは鏡である/まるちゃんはその鏡の前に立つ/私は二人の間に座っている/たまちゃんは優等生だった/人間の鏡だった/私は自分の欠点を見た/臆病さ/不器用さ/約束を破る癖/そして倫理観/倫理観だ/たまちゃんは何も言わない/ただこちらを見ている/私はタバコをしまった/財布をしまった/怒りをしまった/鏡の中の男が少しだけ姿勢を正した。

36　ベケットの椅子

ベケットの椅子/座っている/立たない/終わらない/また終わるために/いざ最悪の方へ/最悪の方にも椅子がある/私は座る/椅子は四つある/四つのロッキングチェアで/シコシコと時間が揺れる/部屋の中に風はない/しかし椅子は動く/誰かが押している/誰なのか/母なのか/父なのか/私なのか/終わりはまだ来ない/また終わるために。

37　万年筆の革命

原稿用紙/四百字/四百字の中に世界を押し込む/押し込まれた世界が反抗する/一字が脱走する/二字が結婚する/三字が警察を呼ぶ/私は書く/書く/書く/新潮文学新人賞/群像新人賞/誰が読むのか/誰が選ぶのか/選考委員の机に小さな蟹/蟹は原稿を横から読む/正面から読む必要はない/文学は横歩きでいい/私は次の一枚をめくった。

38　高幡不動の霧

高幡不動/霧の中に小さな寺/線香の煙が道路を横切る/母の記憶が遠くなる/遠くなることで近くなる/人間は失ってから物を理解する/失う前に理解できればよかった/私は境内を歩いた/足元の砂利/誰かの足跡/誰もいない石段/神様は領収書を発行しない/私は手を合わせた/願い事を言わなかった/ただ立っていた/霧が晴れた/誰も拍手しなかった。

39　コンビニの労働者

コンビニバイト/深夜の蛍光灯/レジ袋/温めますか/お箸は何膳/ポイントカードはございますか/客は神様ではない/店員は奴隷ではない/しかし誰もが疲れている/誰もが時間に追われている/私はレジの向こうに立っていた/時計が午前三時を示す/新聞が届く/新聞には昨日の戦争/昨日の政治/昨日の死者/今日の弁当はまだ温かい/私は商品を棚に戻した。

40　アラムートの窓

アラムートに拘る日本の愛/ゴルフコースに桂銀淑の未練がバイアグラを/募金箱で虐める/宇宙飛行士変えない/次郎/次郎/次郎/意味を探す者が意味を作る/意味を破壊する者が意味を残す/私は辞書を閉じた/辞書は私の知らない言葉を隠している/知らない言葉は恐ろしい/しかし知らない言葉だけが新しい窓を作る/窓の向こうに砂漠/砂漠の向こうに蟹。

41　自転車の車輪

車輪は回転する/回転する車輪は昨日を運ぶ/配達員は坂を登る/身体は重い/携帯電話は鳴る/次の注文/次の注文/次の注文/住所は三丁目/建物は四階/エレベーターはない/階段を上る/息が切れる/玄関に弁当を置く/ありがとうございました/返事はない/私は階段を降りる/道路に戻る/自転車の車輪が回る/回転は止まらない/しかし休憩は必要だ。

42　機械の神様

機械の神様は電源コードを持っている/コンセントは壁にある/壁は部屋を囲んでいる/部屋は人間を囲んでいる/人間は機械を囲んでいる/Reason 13/REAKTOR 6/Maschine/Ableton Live/UR12/Komplete Kontrol/音を出すための機械/音を消すための機械/私はパソコンの前に座った/画面が光った/画面に宇宙が現れた/宇宙には小さなエラー表示/エラーを閉じる/音楽を再生する/まだ音楽は終わっていない。

43　海水の記憶

海水/塩/母の声/山下公園/散歩する二人/笑顔の写真/写真の中の時間は止まっている/現実の時間は止まらない/私は海を見る/海は誰のものでもない/波は誰にも雇われない/波は給料を要求しない/しかし波は海岸を削る/削られた海岸の向こうに別の海岸/私は歩く/母と歩いた道を歩く/海水が靴に入る/靴の中で小さな海が始まる。

44　FXの脚

デカい脚でFXか/ソテーは豚/経済ニュースの女性キャスター/為替が動く/円が沈む/ドルが笑う/誰かが儲ける/誰かが損をする/誰かが新聞を読む/私は相場を知らない/相場は私を知らない/市場は人間の顔を持たない/それでも市場には欲望がある/欲望には脚がある/脚は道路を横切る/道路の向こうで蟹が待っている/蟹は投資しない/蟹は横に歩くだけだ。

45　クリスマスの死体

クリスマスの死体/サンタクロースは領収書を持っている/トナカイは駐車場で眠っている/プレゼントの箱に小さな病院/病院の中に小さな会社/会社の中に小さな家庭/家庭の中に不在者/誰かがケーキを切る/誰かが写真を撮る/誰かが泣いている/私は窓辺に立つ/街のイルミネーション/ネオン供給/電力会社の請求書/死者にもプレゼントを届けてください/配達員は道路を走る。

46　道路の哲学

道路は哲学を持たない/しかし道路は人間を移動させる/移動は思想を変える/思想は財布の中で折り畳まれる/バロウズの切断/ギンズバーグの呼吸/ケルアックの道路/私はその三つを一つの車輪に結びつける/車輪は回転する/回転は反復する/反復は意味を壊す/壊された意味は別の意味を作る/道路は続く/道路の向こうに道路/その向こうにまた道路/私はまだ歩いている。

47　死体と入れ歯

死体は笑っている/入れ歯は泣いている/笑いと涙は同じ歯茎から生まれる/誰かが死体を運ぶ/誰かが死体を洗う/誰かが死体に名前を付ける/私は名前を呼ばれる/返事をする/生きているという証拠はそれだけでいいのか/死体は何も言わない/しかし死体の周囲で全員が喋っている/死者の沈黙は生者の饒舌を暴露する/私は口を閉じた/入れ歯が転がった。

48　今夜法律・再審

今夜法律/再審/裁判官は蟹/検察官は蜘蛛/弁護人は宇宙飛行士/被告人は私/罪状は生きていること/証拠は原稿用紙/証人は母の写真/判決は未定/私は立ち上がった/異議あり/誰に対する異議なのか/社会か/自分か/貧困か/記憶か/裁判官は横に歩いた/法廷の扉が開いた/外には道路/道路には何も書かれていない/私はそこに最初の一字を書いた。

49　Autechreの墓

Autechreの墓/墓の中から音が漏れている/Signの一曲目/電子音の墓標/墓標は数字でできている/数字は冷たい/しかし音は熱い/私はヘッドフォンを探す/ヘッドフォンは壊れている/壊れたものは捨てられるのか/捨てられたものは音楽を忘れるのか/私は再生ボタンを押した/ノイズが鳴った/ノイズは故障ではなかった/それはまだ言葉になっていない私の声だった。

50　小さな家の壁

壁は薄い/隣の生活が聞こえる/管理人の足音/水道管の音/誰かの咳/誰かのテレビ/誰かの笑い/私は壁に耳を当てた/壁の向こうにも壁がある/壁を破壊すれば自由になれるのか/いや/壁の向こうにも別の壁/私は壁に文字を書いた/探し物は掘り出し物/ワイパーの一突き/医師の妻/クレイジーだよ/文字は壁から剥がれ落ちた/床に小さな蟹がいた。

51　記憶の虚構化

嫌な記憶が虚構になる/虚構が私を守る/守られた私は別の記憶を作る/昔の奇行/野球/学校/母/先生/コンビニ/病院/パチンコ/道路/すべてが一つの文章に流れ込む/私は過去を編集している/過去も私を編集している/どちらが先なのか/誰にも分からない/日記帳を開く/日付が違う/曜日が違う/それでも書かれているのは私だった/私は自分を読み直した。

52　最後の配達

最後の配達/注文番号はない/届け先は書かれていない/荷物の中に母の写真/写真の中に道路/道路の中に小さな家/家の中に少年/少年は野球のボールを握っている/私は荷物を渡す/少年は受け取らない/まだ帰らないのか/もう少しだけ歩く/道路には夕日/自転車は壊れている/それでも足は動く/配達完了/画面にはそう表示された/私は携帯電話をしまった/空はまだ明るかった。

53　蟹の葬列

蟹の葬列/百匹の蟹が横に歩く/一匹は母の写真を持つ/一匹は原稿用紙を持つ/一匹は千円札を持つ/一匹は壊れたヘッドフォンを持つ/一匹は誰かの入れ歯を持つ/誰も正面を向かない/正面には警察署/背後には病院/右側にはパチンコ屋/左側にはコンビニ/葬列は道路を渡る/車は停止する/信号は青になる/蟹たちは横断歩道を渡り終えた/誰も死んでいなかった。

54　いいえ、まだ終わらない

いいえ/まだ終わらない/いいえ/まだ終わらない/文章は終わることを拒否する/拒否は自由なのか/自由は責任を伴うのか/責任は誰が引き受けるのか/私は原稿を閉じる/原稿は勝手に開く/ページの中から蜘蛛が出てくる/蜘蛛は一行を食べる/食べられた一行が別のページに生まれる/私はそれを読み上げる/読んだ言葉はもう私のものではない/それでも私は書く/いいえ/まだ終わらない。

55　母のいる方向

母のいる方向/方向は地図にはない/方向は記憶にある/花小金井/三鷹/中央線/山下公園/窓辺/写真/笑顔/私はそこへ向かっている/何度も道を間違えた/何度も駅を通り過ぎた/何度も自分を見失った/しかし記憶は私を追い越さなかった/私は立ち止まった/風が吹いた/母は笑っていた/その笑顔を説明する必要はない/説明のない愛情/それが私の中に残っている/道路は続いている。

56　蟹の道を歩く者たち

探し物は掘り出し物/掘り出し物は記憶/記憶は虚構/虚構は母の笑顔/母の笑顔は中央線の窓/窓の外には関内/関内にはネオン/ネオンの下にはパチンコ屋/パチンコ屋の隣にはコンビニ/コンビニの向こうには病院/病院の向こうには道路/道路の向こうには海/海の中には蟹/蟹の背中には小さな宇宙/宇宙の中には私/私の中には何もない/何もない場所から音楽が生まれる/音楽から文章が生まれる/文章から別の文章が生まれる/バロウズはページを切った/ギンズバーグは街に向かって叫んだ/ケルアックは道路を走った/私は四百字の原稿用紙を机に置いた/一枚目をめくる/二枚目をめくる/三枚目をめくる/終わらない道路/終わらない電車/終わらない配達/終わらない母の記憶/終わらない機械の音/終わらない蟹の行進/何でもいいから電車に乗れ/何でもいいから生きてみろ/何でもいいから書いてみろ/いいえ/何でもいいわけではない/倫理観だ/倫理観だ/倫理観だ/私は自分の名前を書いた/青木康善/その名前の横に小さく署名した/蟹は横に歩いた/私は前を向いた/道路はまだ続いている。