胡蝶蘭倒置法狂い

糞の帳場の管理人めが、と男は言った。

言ったというより、喉の奥に長期間保管されていた領収書を吐き出したのだった。領収書には日付がなく、金額も印字されていない。ただ、黒いインクで「お前の生活はお前の責任である」と記されていた。誰の責任なのか。責任という言葉は、いつから人間の背中に貼りつくようになったのか。男は考えた。考えたが、考えるたびに帳場の蛍光灯が一本ずつ点灯した。

管理人は金属バットを出した。

それは武器というより、管理という概念の物質化だった。金属は冷たく、規則正しく、所有者の意志とは無関係に光を反射する。男はバットを見た。バットの表面には、以前そこにあったはずの文字が削り取られていた。横浜市の条例、家賃の支払い、タバコ代、飯代、そしてパチンコ癖。これらは同じ棚に置かれていた。棚には「生活指導」と書かれた札がぶら下がっている。

「おいらのパチンコ癖？　知ったことかよ」

男はそう言った。彼は自分の金の使い道を説明することに飽きていた。金は説明されるために存在するのではない。金は消えるために存在し、消えたあとで誰かに説教をさせるために存在する。三千円が消えた。五千円が消えた。千円札は、パチンコ台の透明な窓の向こうで、別の千円札と結婚した。二人はやがて玉になり、玉は回転し、回転は確率となり、確率は男の財布の中にあった最後の空白を埋めた。

タバコ代も飯もねえんだよ。

この一文だけが、ほかのすべてより正確だった。

管理人はもう帰宅していた。帳場には誰もいない。胡蝶蘭だけが残っていた。胡蝶蘭は白く、花弁の中心に小さな黄色い器官を持っている。男はそれを見て、糞めが、と言った。薔薇の糞。グラジオラスの狸。植物は何も答えなかった。植物は答えないことで、管理人よりも優れた管理者になっていた。

その夜、男は夢の中で、花の名前を一つずつ罵倒した。
二
遠心力が宥める。

男は自分の怒りを、回転する何かに預けることにした。洗濯機、パチンコ台、惑星、都市の環状道路。回転するものは、中心を必要とする。中心があるから周縁が生まれ、周縁があるから中心は自分を王だと思い込む。管理人は帳場の中心にいた。男は周縁にいた。だが、どちらがどちらを回転させていたのかは、誰にもわからなかった。

遠心力は、怒りを外へ押し出した。

怒りはまず、管理人の顔から剥がれた。次に、建物の壁から剥がれた。横浜の町から剥がれ、東京の地下鉄へ入り、東西線の車両の連結部分に貼りついた。車内広告の女性は、笑顔で新しい保険を勧めていた。保険会社は、人生に起こる予測不能な出来事を、予測可能な料金に変換する企業だった。広告の女性の笑顔は、どんな事故にも対応できるように設計されていた。

男は窓に映る自分を見た。

「僕がヨウ素になり、彼は消えた」

誰が消えたのか。

管理人か。父親か。かつて同じ部屋にいた友人か。それとも、男が毎晩のように思い出していた、もう戻らない母親か。ヨウ素は元素記号I、原子番号53。甲状腺に取り込まれる放射性ヨウ素。あるいは消毒薬の褐色。男は知識を断片的に覚えていた。知識は、正確に覚えられないとき、奇妙な形で肉体に残る。

彼は死神の恩赦を受けた。

彼は帰宅した。

どちらが生き残ったのか、文章の主語は明らかにしなかった。
三
朝鮮戦争はどこいった？

男はテレビの電源を入れた。画面には、どこかの国会議員が、どこかの国の安全保障について話していた。南北統一は不可能だ、今のところ。字幕はそう伝えていた。男はリモコンを置き、冷蔵庫を開けた。冷蔵庫には、昨日の空気が入っていた。空気は冷えていたが、食べられなかった。

朝鮮戦争は終わったことになっている。休戦協定は終戦ではない。終わっていない戦争が、終わったものとして行政文書に収納される。収納された戦争は、棚の奥で腐敗し、いつか別の戦争の材料になる。男はそう考えた。だが、考えたことを誰かに説明する気はなかった。

「きょっぽの私」

意味はわからない。意味がわからないことは、いつも誰かの責任にされる。男はその言葉を紙に書き、冷蔵庫の扉に磁石で貼った。磁石は北海道の形をしていた。北海道は遠かった。遠い場所は、近い場所よりも自由であるように思われた。しかし、遠い場所にも帳場はある。どこへ行っても、誰かが帳簿をつけている。

似ている都市と町と村を切り離す教会餃子。

男はもう一度、書いた。

都市と町と村は、行政区分によって切り離される。だが、道路と鉄道と送電線は、区分を無視して伸びていく。欲望も同じだった。欲望は住民票を持たない。欲望は町内会に加入しない。欲望は教会の鐘を聞かず、餃子の皮に包まれて、冷凍庫の奥で霜をかぶる。

そのとき電話が鳴った。

「もしもし、こちら木星の帳場です」
四
木星の帳場には、椅子がなかった。

あるのは、古いセガサターンと、壊れたエアコンと、十四枚の領収書だった。領収書にはすべて同じ金額が記されている。金額は空欄だった。空欄は、何かを請求するために用意されていた。

電話の向こうの声は、内田裕也が決めた美食会について説明した。会場は土星の衛星タイタン。参加者は、国鉄ヤクザ、野村不動産の兄、七つのライト兄弟、そして札を手に入れたオリオン座。料理は、もやし蕎麦に入れたロレックスだった。

「要らないものがたくさんあるんです」

男は言った。

「椅子は汚い。机も汚い。人間はもっと汚い」

「それは会費に含まれています」

「母乳が手に入らず、店じまいになったんだ」

「それも会費に含まれています」

男は電話を切った。

彼は、木星と土星の区別がつかなかった。木星は巨大で、土星には輪がある。だが、輪があるからといって、そこに秩序があるわけではない。輪は、ばらばらになった破片が、重力の都合で一時的に並んでいるだけだ。社会もそうだ。人間もそうだ。管理人も、男も、胡蝶蘭も、同じ重力の中で仮の秩序を演じている。
五
ルイサは、オリジン弁当の前に立っていた。

彼女は終末論について話していた。終末論なら女がオリジン弁当で指南してくれる、と男は思った。ルイサは弁当の値札を見ていた。値札は昨日より十円高くなっていた。十円の上昇は、世界の終わりを告げるには十分だった。

「車が欲しくて殺しました」

ルイサは以前、そう供述した。

刑事は車種を尋ねた。フェラーリ、と彼女は答えた。所有者を尋ねると、誰のものでもありません、と答えた。刑事は供述調書の余白に、車のない殺人、と書いた。彼はその言葉を消そうとしたが、消しゴムは黒い粉を出すだけだった。

ルイサは男に言った。

「あなたは管理人を忘れない」

「忘れたいんだ」

「忘れないことと、覚えていることは違う」

彼女は弁当を一つ買った。レジの女性は、箸をつけますか、と聞いた。ルイサは答えなかった。箸は二膳つけられた。二人で食べる予定があったのか、それとも、二人で食べることができなかったのか。レジの女性は知らなかった。

ルイサの鞄には、古い資料が入っていた。放射能についての資料だった。表紙には、祖父の筆跡でこう記されていた。

「放射能には報酬がないからダメなんじゃ！」

ルイサは、その一文を何度も読み返した。

報酬のないものは、社会の中でどのように扱われるのか。報酬のない仕事、報酬のない愛情、報酬のない記憶。放射能は目に見えない。だが、見えないからといって存在しないわけではない。見えないものを測定する装置があり、測定値を解釈する専門家がいて、専門家の言葉を編集するテレビ局がある。その外側には、測定器を買う金のない人間がいる。

ルイサは言った。

「市民とは一体なんですか？」

男は答えなかった。
六
マッカーシズムは雨あられのように降っていた。

雨は新聞紙を濡らし、新聞紙は映画の結末を濡らした。映画の中では、誰かが誰かを裏切り、誰かが誰かを告発し、誰かが最後に自由を宣言する。自由を宣言した人間は、翌朝、別の委員会に呼び出された。

男は映画館の出口で、上昇する星に向かって唾を吐いた。

星は何も答えなかった。

星は、男の唾を受け取らなかった。唾は途中で蒸発し、都市の上空に薄い膜をつくった。膜は衛星写真には写らなかった。写らないものは、存在しないことにされた。存在しないことにされたものは、やがて別の名前で戻ってくる。

「ホームランテラス」

誰かが叫んだ。

男は野球場を思い浮かべた。フェンスの向こうに観客席があり、観客席の向こうに広告があり、広告の向こうに企業があり、企業の向こうに株主がいる。ホームランは球場の外へ飛び出し、所有権の境界を越えて、誰かの庭に落ちる。だが、ボールを拾った人間は、それを返さなければならない。

野村不動産の兄に借金してえ。

男はそう思った。

兄は遠い場所にいた。ノースカロライナ大学理工学部という言葉が、男の頭の中で大きく膨らんだ。理工学部は、勃起か。観察眼は兄が留学した大学に置き忘れられたのか。男は兄に電話をかけようとしたが、番号がわからなかった。電話帳には、兄の名前ではなく、借金という項目だけがあった。
七
五つのペニスが激昂した。

それは医学的な報告ではなく、議会に提出された匿名の文書の表題だった。文書の本文はすべて黒塗りにされていた。黒塗りの部分には、誰かの身体についての記述があったらしい。だが、黒塗りは記述を隠すと同時に、読者の想像力を刺激する。隠されたものは、隠されたという理由だけで価値を持つ。

その文書を読んだ男は、穏やかな北風が吹いていることに気づいた。

北風は家を吹っ飛ばすほど強くなかった。だが、家の壁はすでに内側から腐っていた。エアコンが要を握っていた。見ず知らずの国鉄ヤクザが、電気の配線を一本ずつ抜いていた。家は風によって壊れたのではない。家は、家を維持するための仕組みによって壊れていた。

男は窓を開けた。

北風が入ってきた。

それは穏やかだった。

穏やかなものほど、長く続く。
第二部　花の名前をした組織
八
管理人の名前は、帳簿から消えていた。

帳簿には、胡蝶蘭、薔薇、グラジオラスという三つの項目が残っていた。いずれも支出ではなく、収入として記載されていた。花を売ったのか。花を買ったのか。花の名前を使って何かを隠したのか。会計監査人は、三つの項目に同じ印鑑が押されていることを発見した。

印鑑の名前は「遠心力」だった。

遠心力という会社は存在しない。だが、存在しない会社が帳簿に記載されることは珍しくない。会社は登記され、銀行口座を持ち、取引先を持つ。取引先は別の会社を持ち、その会社はさらに別の会社を持つ。最後に行き着くのは、誰も住んでいない住所だった。

その住所には、椅子が一脚置かれていた。

椅子は汚かった。
九
ルイサは、教会餃子の店で働いていた。

店の名前は「似ている都市と町と村」だった。看板には、都市と町と村を切り離すことが、平和への第一歩です、と書かれていた。店主はその意味を説明できなかった。説明できないことが、この店の経営方針だった。

ルイサは餃子を包んだ。皮の中には、肉と野菜と、細かく切られた紙片が入っていた。紙片には、古い政治家の名前、消えた駅の名前、存在しない企業の名前が印刷されていた。客は餃子を食べ、紙片を飲み込んだ。飲み込んだ紙片は胃の中で溶け、血液に混ざり、記憶の一部になった。

「これは何の肉ですか」

客が尋ねた。

「記憶です」

「記憶の産地は？」

「国鉄です」

客は満足して帰った。

ルイサは、店の奥にある冷蔵庫を開けた。冷蔵庫には、母乳が入っていなかった。代わりに、九本の指が並んでいた。指は抜歯後に死んだものだと、店主は説明した。説明は正確ではなかったが、正確である必要もなかった。店の客は、正確さよりも値段を気にしていた。
十
国鉄ヤクザは、駅の地下に住んでいた。

彼らは鉄道を所有していなかった。駅を所有していたのでもない。彼らが所有していたのは、乗客が電車に乗る前に抱く、わずかなためらいだった。電車に乗るか、乗らないか。帰宅するか、帰宅しないか。切符を買うか、買わないか。その決定の隙間に、国鉄ヤクザは入り込んだ。

彼らの仕事は、忘れられたものを記録することだった。

忘れられた駅、忘れられた乗客、忘れられた戦争、忘れられた母親。彼らはそれらを帳簿に記入し、帳簿を地下の倉庫に保管した。倉庫には、セガサターンが一台あった。電源を入れると、画面には木星が映った。木星の表面には、赤い斑点があった。斑点は嵐だった。何百年も続いている嵐だった。

「これが管理人の顔です」

国鉄ヤクザの一人が言った。

男は画面を見た。

「違う。これは僕の顔だ」

「同じことです」
十一
帳場には、誰もいなかった。

それでも、毎朝、帳簿が更新されていた。誰かが出勤し、誰かが退勤し、誰かが帰宅し、誰かが帰宅できなかった。帳簿には、出勤者の名前が記されていない。代わりに、花の名前が記されていた。

胡蝶蘭は午前九時に出勤した。
薔薇は午前十時に欠勤した。
グラジオラスは午後六時に帰宅した。

男は、その記録を見て笑った。

「管理人は植物だったのか」

ルイサは答えた。

「管理人は、管理されることを恐れている人間の集合体よ」

「それなら、僕たちは何だ？」

「帳簿の外側にいる人間」

「外側にも帳簿がある」

「そうね」

ルイサは窓を開けた。

北風が入ってきた。

今度は、家が少しだけ揺れた。