すき焼き

今日のすき焼きと、あの日のすき焼き。美味いすき焼き。

　私の眼の前には黒鉄のすき焼き鍋。カセットコンロで煮込まれる割下の中に肉、葱、焼豆腐、白菜、春菊が踊っている。
　ぐつぐつと泡立つ音と鼻の奥に届く甘い香り。冬の御馳走だ。
　ぼんやりとそれらを眺めていると食卓の向かいに座る妻が声をかけた。
「正一さん？　どうしたの」
「ああ、いや……何でもない、食べよう。頂きます」
　脇に置かれた器に卵を割り、溶いて甘辛い牛肉を絡めて食べる。
　美味い。
　だが、私はこれより美味いすき焼きを食べた事を忘れられない。

　◇◇◇

　十代の頃に荒れた生活を送り警察の厄介になったのも両手では足りない。
　高校だけは卒業したがぶらぶらとして悪い女にうつつを抜かしていたところ、両親は遠縁の建設会社の寮に放り込む手筈をその親戚の社長と整えていた。
　無理矢理押し込まれたそこから抜け出そうと思えば抜け出せた。しかしながら、そこではまともに自分を一人の人間として叱り褒めて共に笑ってくれる大人たちが居た。
　仕事は正直なところきつかった。暗い内に起こされ身体を震わせながら準備。国道沿いの二十四時間営業の牛丼屋で飯を食べて、現場へ向かい猫車でセメントを運んだり、木材を移動させたりした。汗で蒸れた軍手の中は常にまめが出来て潰れていた。
　そんな中で一番可愛がってくれたのが木村さんだった。簡単な作業にへばって夜に寮でぼんやりしていると彼は来た。
「ショーイチ！　何や辛気臭い顔してからに、インケツやの。川合のアカモン崩れの言う事なんか気にすんなや」
　木村さんは丸刈り頭に痩せぎすな身体を曲げてヒャッヒャッと笑う癖があって周りからは〝エテキム〟と馬鹿にされていた中年男性だった。それでいて、本気で皆が毛嫌いする不快感はなく良く言えば〝ええおっちゃん〟であった。
　彼が床に座りズボンのポケットからスキットルを取り出しウイスキーを呑む。
「ショーイチ、飯食うたんか」
　まだです、と言うと彼はニカッと歯を見せて笑った。前歯が一本抜けていたが初対面からずっとだ。
「ヨッシャ、スキヤキや！　競艇で勝ったさかいな、スキヤキおごったるからついてこい」
　木村さんと私は寮から遠くない繁華街の定食屋が行きつけだった。競艇で負けると鯖味噌定食、勝つとすき焼き、今にして思えば私が建設会社に在籍したのは短い期間の秋の終わりから冬の終わり頃だったのかも知れない。彼と食事した記憶のメニューはこの二つだ。
　すき焼きは二十歳手前の大人未満の子供には贅沢だったが定食屋のすき焼きだったのでこんなものかと思っていた。肉は安くて脂が多く、それを誤魔化す割下は濃い目。鍋から熱が逃げていくすき焼き。
　夜の定食屋は人は疎らで酔い潰れたサラリーマンと煙草をふかす水商売風の着飾った女。そして私と木村さん。彼がニコニコと笑いながら溶いた生卵に肉を落とし絡めて頬張る。安っぽいすき焼きと薄ら暗い蛍光灯の照明、テーブル席はきちんと拭かれておらず油っぽかったが彼は満足そうにしていた。
「ウマイなあ、ショーイチ。遠慮せんと食えや」
　備え付けのテレビからはヒットナンバーを唄う歌手が映っている。店主の女性はそれを見ている。木村さんは眉を顰める。そして注文をつける。
「おばちゃん、今日プロレスなんや。変えてくれへんか」
「五月蠅いよ！」
　店主がこちらを見ずに一喝すると木村さんは萎縮してご飯を掻き込んだ。そして、私に向かいひそひそと声をかけた。
「……こわあ」
　私は笑う。木村さんもヒャッヒャッと笑う。少しだけ疲れがマシになった気がした。

　◇◇◇

　川合という上司が居た。居心地の良い会社で唯一苦手とする〝陰険なインテリ〟だった。
　何でも本邦の最高学府に在籍していたが実家が破産して夜逃げして途中で退学した経歴がある。その事から木村さんは陰で揶揄して〝アカモン崩れ〟と呼んでいた。
　川合は人を叱る際に声を荒らげる事はなかったが、相手の触れてはいけない部分をスパイク付きのシューズで踏み躙るように馬鹿にしてきた。私は眼をつけられていた。
「キミは社長のコネだからね、別に言う事はないよ」
　私は怒りを噛み殺してへらへらと笑うしかなかった。そうするしか口では勝てない。
　しかし、ある寒い日の事だった。資材の置き方にケチを付けられた。自分としては丁寧にいつも通りにした。
「キミねえ、幾ら社長の親類だからと大目に見てるけど今日の仕事は雑で誠意の欠片もない。まあ低脳には無理な話だね」
　最後まで聞かずに私は川合に飛び掛かり拳を振り上げていた。
　拳が落ちない。
　拳を制止する力があった。凄まじい力だった。
「ショーイチ、オマエあほんだら！　手ぇ出したら終いやぞ！」
　木村さんは泣きそうな声で私にしがみついて叫んでいた。荒い息、本当に彼は泣いていたかも知れなかった。騒動に駆け付けた社長が来た。立ち上がった川合と話し合い。社長が溜息をついた。すべてが終わった。
　その夜。会社での最後の食事に木村さんは誘ってくれた。競艇で勝ってもないのに、二人ですき焼き。今日はついている筈のテレビの音も聞こえない。
「ウマイか、ショーイチ」
　無言で食べる。木村さんは一口も食べていない。箸もつけていない。
「泣くなや」
　頷く。肉がしょっぱかった。
「俺は中卒や。アカモンアカモン言うてるのもアレやな〝こんぷれっくす〟や。せやけど、オマエはまだ若いやんけ。やり直せる」
　――あんたみたいになったらどうするんすか。
「アホか、俺のアホは俺のアホや。オマエとくらべてもしゃあないやろ。もっと勉強してアイツら全員見返したれ。ほれ、俺の肉も食えや」
　木村さんが初めて箸を取って自身の肉を私の鍋に移した。卵も器ごと渡してきた。私はそれを震える手で割って溶く。肉を落として食べる。
　冷えて固くなったすき焼きが、本当に、本当に美味かった。

　◇◇◇

「……正一さん？」
　妻の言葉に我に返る。
　あれから勉強して、大学に入って、必死に働き、数十年後には小さいながらも会社を起業した。何度かくじけそうになったがその度に木村さんの顔を思い出して身を正した。
　木村さんは身体を壊し建設会社を辞めて行方知れずになった。何度か探したが、誰も解らないと言った。そして、私は彼の下の名前も知らなかった。
　今、私の眼の前には涙で滲んだすき焼きがある。
「美味い、美味いよ……」
　今日のすき焼きと、あの日のすき焼き。美味いすき焼き。