最後の薬

　孝治は気持ちよく、だが、夢に気持ちを残したまま目を覚ました。壁にかかっている時計の針が６時半をさしている。あけたままにしてあった窓からさわやかな風がはいってきた。梅雨入り前の天気のいい一日の始まりだ。
　ベッドからでられない。余韻を楽しんでいた。今見ていた夢が終わってしまったのは残念だが、目の前で服を脱ぎ始めた女の子は、あまりにもかわいく目に焼き付いていた。昨日大学で見かけた女の子だ。昔風のブラウスのボタンにふっくらした指をかけはずし始めた。孝治はどこからみていたのだろう、ソファーに腰掛けていたのか、ベッドに腰掛けていたのか。
　自分の股間のものが堅くパジャマを押し上げている。手を伸ばして触れた。カチンカチンじゃないか。
　彼には堅実な彼女がいた。彼女との時にはこんなに堅くならない。しばらくあっていないな。
　ふと、一月前に亡くなった祖父のことを思い出した。百を越えて、後一月で百一の誕生日というとき老衰でなくなった。心臓をはじめ臓器はだいぶ弱っていたこともあり、百を越えた人は家族系列にはいなかったことから、祖父の百の誕生日には、いままで会ったことのない親戚の人までお祝いにかけつけてきた。
　祖父は正治という名前で、孝治の名前は祖父が付けたものである。至って平凡な昔風の名前なのだが、名前は民衆の中にうもれるようなものがいい、という祖父の考えだったという。長男だった父親の名も祖父がつけたのだが、やはり政夫というよくある名前である。
　今住んでいる家は祖父が建てたもので、長男家族である自分たちとも、祖父祖母とともに一緒に暮らしていた。
　祖父は大学の名誉教授で、自分が哲学者にもかかわらず、哲学は言葉だけだ、やっぱり科学をベースにして物事は考えるべきだ、と後年いっていた。孝治が生命科学の方向に進んだことを大変喜んでいた。
　祖父のテーマは人間の本能だった。結論はわかっているんだ、とまだ元気なときにはよく言っていた。生き物は、生きるという本能と、子供を作る本能からなりたっている。人間の本能も同様で、食と性をまっとうするために生き続ける。だが、そのあり方はほかの動物とは違って、個人個人の頭の中に作られた意識により、体の持っている本能とは異なるものになっていくのが人間だ。食べないと死に至る。動物はなんとかして死なないように、危険を冒してでも食べ物を探す。しかし人間は死の方を選ぶことをする。それが頭の疾患であることもあるが、生より死のほうが自分がもとめるものと信じてしまうことによるからだ。死の方が美しく見えるのである。美学はほかの動物にはない。美意識が本能に勝ってしまうのである。まあ、死をえらぶときに、めんどくさい、と死んじまう者もいるのだが。
　性も同様である。体に精子を作るという臓器を持っている、生物学的に男である個体でも、女性である意識を持つ。今では当たり前に受け入れられているものだが、昔は排斥された。人間の中には、動物たちと同じように持っている生物としての本能ではなく、後生にかたちづくられてくる意識による新たな本能、信念といったものが生涯の基盤となる人がいるわけだ。もっとも、それも遺伝子に組み込まれているのだという考え方もある。脳の自己認識の部分にほかの動物とは違う性の領域があるというものらしい。
　祖父が言っていたことは、そのようなことだった。生前は元気で活躍していた祖父。ただ年をとるとどうしても体の衰えはしょうがない。そういいながらビタミン剤を飲んでいた。市販の薬ではなく、懇意にしていた家庭医でもあった矢内先生にもらっていた。
　大学の３年になった孝治は、生命科学を学ぶうちに、祖父の言っていることがわかるようになってきたのである。
　ベッドの上で、堅くなった逸物を意識しながら、祖父の死んだ時を思い出していた。
　祖父は顔を上に向けて静かに目をつむり、ベッドの上で息絶えていた。朝、母親が見つけてあわてて父を呼び、父がかかりつけの矢内医院に電話をかけた。
　歩いて我が家から十分ほどのところにある矢内医院は、三代続く歴史ある病院である。家の者は病気になると必ずそこでやっかいになった。六十代の白髪の混じった矢内医師はとても温厚な人で、自分がわからないときには迷わず都内の大病院に行くように無料で紹介状を書いてくれた。看護婦さんの奥さんは色の白い、優しさあふれ、気遣いの人である。
　祖父の正治は二代目の矢内六郎医師と仲がよく、祖父が大学を退職してからは、我家や矢内医院の住まいで将棋をさしたり、ビールを飲んだりしていた。二代目が亡くなったあとは、三代目の矢内先生とよく碁をうっていた。祖父は何でもできた。
　祖父は病気らしい病気をほとんどしたことがないが、生まれつき喉が少し弱く、咳がでるとすぐに矢内院に行って薬をもらってきた。用心のいいこともあって、百を越えるまで生きることができたのだろう。
　祖父は頭がはっきりしていて、九十をすぎても西欧の哲学の古書を毎日一時間ほど、自分の机の上で読み、ノートに覚え書きをしていたほどである。
　祖父が亡くなった日は、ちょうど日曜日、孝治もその場に居合わせた。三代目の矢内医師がきてくれて、祖父の手を取り脈を診て、祖父の胸に聴診器をあてた。
　「お亡くなりになりました」と静かな声で父と母に言って、それから医師は布団を持ち上げ、パジャマのズボンの方に目をやった。孝治は祖父の頭の方にいたので、足の間が異様にもりあがっているのが見えた。医師はパジャマの中に手を入れて、それを確認するようにうなずくと手を放し布団をおろした。
　今、ベッドの上で盛り上がっている自分の股間が、祖父のそのときの様子を思いださせたのかもしれない。
　「死亡診断書は後で届けますから」といって、矢内医師はしずかにもどっていった。
　父と母は相談して、祖母の時にもお願いした葬儀屋に電話をしていた。
　孝治はすることもなく、祖父の死顔を見ていた。笑っているわけではないが、口元や目元はうれしそうな表情だ。少なくとも死んだときに苦しみのなかったことが見て取れた。
　孝治はベッドから降りて、一階の洗面所にいった。歯を磨いているうちに、股間のものはおとなしくなっていた。パジャマのままキッチンに行くと、母親が家族の食事の後かたづけをしていた。孝治の朝食は用意されている。
　「孝治、おじいさんの四十九日も終わったし、来月、お父さんとヨーロッパのツアーに行くつもりだけどいいかしらね」
　今年は両親の結婚２５年目と言っていた。確か銀婚式だ。
　「いいよ、俺の方は大丈夫だよ」
　「そう、それなら正式に申し込んどこう」
　「どこにいくの」
　「北欧に十日間」
　「いいね」
　孝治は二階に上がり、洋服に着替えてまたキッチンにおりた。
　「おやじはどうしたの」
　「今日は釣りに行ったわよ」
　両親は程々に仲のいい夫婦である。それぞれが好きなことをしているが、家庭では自分の役割をわきまえていて、子供たちへの配慮も十分すぎず、不十分でもないもので、一人っ子の孝治は伸び伸びと育った。

　その日、両親は北欧のツアーに出かけた。フィンランド、ノールウェー、デンマークを旅してくる。
　その間、孝治の食事は外食か、何か買ってきて食べるかすることになる。両親は短い国内旅行は時々出かけていたが、十日にわたる一人暮らしは初めてだ。大学では３年からゼミに入り、卒業研究のための予備実験などを始める。孝治のついたは蛙の発生が専門の先生である。四月以降でないと、蛙を採ることができないので、それまでは蛙の形態を詳しく調べることに専念する。孝治は祖父の影響もあり、脳の発生を研究する予定だったので、４月までは蛙の脳の標本を作り、顕微鏡でその構造を詳しく解析するという目標を掲げていた。
　すでに蛙の脳の顕微鏡標本はつくりあげていて、専門書をもとに人の脳との比較をしながら、蛙特有の脳構造を観察していた。
　両親が出かけて、五日目に風邪を引いた。その日は大学を休み、矢内医院に見てもらいにでかけた。
　矢内先生は、孝治の喉をのぞき込むと、
　「うん、大丈夫、ただのカゼだね、喉がちょっと弱いね、あとは悪いところがなさそうだ、おじいさんに似ているね」
　矢内先生は話好きだ。患者さんとの長話は有名だ。
　「いま大学でなにしてるの」
　「蛙の脳の発生をみるために、いま大人の蛙の脳を顕微鏡で解析しています」
　「ほう、両生類だと変態という大変化があるから、オタマジャクシから脳の変化を追いかけるとおもしろでしょうな」
　「ハイ、そう思って、祖父も脳が大事だといってましたし」
　「そうだね、おじいさんは食と性の人間の本能の哲学者だった、偉い人だったね、実はいつか、孝治さんに話をしとかなければいけないことがあるんだけどね」
　「なんでしょうか」
　「おじいさんの正治さんに頼まれたことがあってね、ゆっくりと話にきてくれないかな」
　「はい」なんだろうと正治は想像がつかなかった。
　「今度の日曜日にお昼を食べにいらっしゃい、そのとき話をするよ」
　孝治がうなずくと、
　「薬を出しておくから、それ飲めばすぐになおるよ」
　と言って、次の患者さんを呼んだ。
　孝治が薬ができるのを待っていると、奥さんが奥から薬をもってでてきた。
　「次の日曜日のお昼ごろいらしてね、今日の代金はお母さんが帰ってきたらもらうからいいわよ、旅行に行くから孝治さんをよろしくっていってたわよ」
　母親はとても気の回る人で、いつもそんな調子だ。
　「ありがとうございます、それじゃ日曜日よろしくおねがいします」
　孝治はおじいさんの話が聞けるのも楽しみだった。

　風邪は矢内先生にもらった薬でよくなった。おじゃまする日曜日は気分良く矢内先生の家に行った。
　矢内先生の住まいの方に入るのは初めてだ。祖父の正治は元気なときには、日曜日ごとに、碁を打ちにお宅におじゃまをしていた。三時頃だったろうか、二時間ほど楽しんで家に帰ってくると、夕食をとらずに、風呂に入って、自分の部屋にいってしまう。碁うちで疲れているんだなと、みんなは思って
　「いらしゃい」
　玄関の呼び鈴を押すと、奥さんが玄関の戸を開けてくれた。
　先生も出てきた。
　「孝治君、どうぞ」
　キッチンに通されると、テーブルにはすでに食事の用意がされていた。違った具ののった三枚のピザが大きな皿にのっている。
　孝治は先生の前に孝治腰掛けた。
　「うちの奴の焼くピザは旨いんですよ、いまポトフができるから、ピザを食べていましょう」
　そういいながら、先生は自分の皿に三種類のピザを一切れずつ取り分けた。孝治も同じようにした。
　「孝治君はお酒を飲むのかな」
　「ええ、あまりたくさんは飲めませんけど」
　それを聞いたポトフの準備をしていた奥さんが、
　「そんなら、赤ワインがいいわね」
　そう言いながらワインキャビネットから一本取り出した。
　「あなた、開けて」
　先生にワインと栓抜きを渡した。
　先生はなれた手つきでワインを開け、自分のグラスに少しついだ。グラスを口に持っていくと、ワインを口の中で転がした。
　「うん、大丈夫だ」そういいながら、孝治のグラスに赤ワインをついだ。
　箭内先生は見た目には飲み屋で焼酎といった人だと思っていた孝治は、ちょっと驚くと同時に反省した。
　「うまいでしょう、このボルドー、去年、友達がパリの学会に行って、ボルドーにまわるっていったからワンケース送ってもらうように頼んでおいたんだ」
　「先生はてっきり日本酒党と思っていました」
　「そうだよな、じぶんでもそう思っているんだが、こいつがフランスかぶれで、そういうかぶれに効く軟膏がなくてな、俺までかぶれちゃったんだ、だけど、焼酎も大好きだよ」
　そうか、間違ってはいなかったようだ。
　「ポトフできましたよ」
　奥さんが孝治の前にポトフの入った器をおいた。
　「おじいさんは、このポトフがお気に入りでしたわね、碁をさしたあとに、このポトフと、ワインをちょっと飲んで、お帰りになるの」
　それも思い違いをしていた。祖父は日本酒でも飲んでいたと思っていた。ともあれ、それで、夕食をとらなかったんだ。孝治は柔らかく煮た牛肉をくちにいれた。こりゃ旨い。
　「おいしいです」
　「孝治君のおじいさんは、こんな旨い者を食べた後はなにも食えんなあ、っていって帰っていったな、元気なおじいさんだった、有名な学者なのにぜんぜん気取らない、いい人だったな」
　先生がしみじみといった。奥さんもうなずいている。おじいさんがそんなに有名な人だとは知らなかった。いいおじいさんだぐらいにしか思っていなかった。
　ピザもおいしいし、ここで西洋料理を楽しんで、我が家では、日本食を楽しんで、それは幸せだったのだろう。孝治は母親の日本食料理も上手だと思っていた。
　食事が終わるとコーヒーが目の前におかれた。
　奥さんが「孝治さん、わたし、娘の家にいくことになっているのででますけど、ゆっくりしていってね」とキッチンからでていった。
　「娘に一月前に子供がうまれてね、家内がたまに様子を見に行くんでね」
　娘さんが結婚して二駅離れたところのマンションにすんでいることはきいていた。
　「実は、今日は孝治君におじいさんのことをはなそうと思って呼んだんですよ、おじいいさんにたのまれたことでもあるから」
　先生は赤ワインでちょっと顔を赤くして話はじめた。
　「長谷川正治先生は科学の世界、特に生命科学にはとても関心をもっていましたね、哲学はすべてを知らなければできないと言って、人間科学の世界だともおっしゃっていたんですよ、それで碁を打ちながらいつも質問をうけていました。目で見たものは脳でどのようにしまわれているんだとか、同時に入ってきた、聞いたものと見たものがどこでスリ合わせをするのかとか、医者だけど答えられなくてね、だいたい、医者は自分の専門のところをほかの人よりちょこっとよくしっている程度なんですよ、それで脳の働きに興味をおもちだったんだけど、脳そのものの解明が進んでいないんであまりお答えできなかった、基礎研究をやる人が少なくて。
　長谷川先生のご専門の食べる本能と性の本能についてはネズミを使った基礎実験で、食べるための臓器を脳がどのように指令しているか、自律神経によるものはある程度はわかっているけど、人間の意識の部分、食べたくなるという食欲のコントロールをしている機能は解明されていないんです、孝治君は興味ありますか」
　「これから、蛙の脳の発生を調べるところで、興味はあるけど、まだなにも知りません」
　「蛙の脳は人間だと胎児から出生後の変化のモデルになるだろうからおもしろいね」
　「ああ、そうですね」
　そういう風には考えていなかったので確かにおもしろい。
　「長谷川先生はもう一つの本能、性についてもいろいろ質問されてね、性についてはほかの動物とだいぶ違うところがあることはお話ししたんですけどね」
　「動物と違うんですか」
　「いえ、基本的には同じですよ、雄と雌がいる動物なら、雄の生殖器と雌の生殖器があって、ホルモンと神経によってコントロールされている。
　動物は繁殖期になると、自然に雄は雌を探しに行くでしょう、人間も思春期になれば、恋愛が始まるけど、その恋愛と言うところに、ほかの動物と違いがあるんですね」
　「祖父も人間の生殖はほかの動物と違うところがあるといっていました」
　「そうでしょ、恋愛というのは、男と女がひきあいもとめあうのだけど、人間は男と男、女と女が引き合うこともある。子どもを作るという生物学的生殖からかけ離れて、性を伴う恋愛感情をもつ。さらに男という意識、女という意識は、かならずしも生物学的性と一致しない。性のアイデンティティが脳のどこかで行われているんですよ、その脳の部位はわからない」
　「そうなんですか」
　「それで、長谷川先生は、本能を哲学の中で考えたわけです、自分でも言っておられたけど、哲学という言葉は便利で、どうにでもなる、逆に言えば哲学の研究っていったって、人生観、世界観、全体を貫く基本的な考え、なんて辞書に書いてあるけど、それはそれぞれの人が考えたことを述べただけのもの、生きていく人にとって、だからなんだ、というものなんだっていってましたね、ともかくそういった中で、人間の本能の本質を追究することが、私の哲学なんだといっていらっしゃった、だから、そこの科学も知らなければならないというわけです」
　孝治はなんとなくうなずいた。それが、おじいちゃんが、僕に言ってくれと言ったことと関係あるののだろうか。
　「それで、現実的なところにもどると、長谷川先生、孝治君のおじいさんは、人生究極の幸せの中で死にたいとおっしゃってね」
　なんだ、究極のしあわせって。
　「それは、本能である食べるとこと性の喜びというものは確かに、幸せだろうけども、最近は違うんですよと言ってらした、亡くなる半年前ですな」
　「本能のことはきいたことがありますけど、それだけしかしりません」
　「そうでしょう、先生はこうおっしゃった、
　『死ぬときはどのような感覚なのだろうか、くるしいのだろう、苦しいのはいやだな、すがすがしく、性と性の満足感を充実させ、歓喜の中で死にたいな』とね、この話を孝治君にしてほしいということだったんだ」
　「それはどういう死に方なのですか」
　「若いときにしか感じないものなんだけど、すがすがしく朝起きたときに、股間のものが堅くそそり立っているというのは、充実感、未来の予感、いろいろなものをもたらしてくれる」
　孝治はうなずいた。たまに朝感じる。
　「孝治君は若いからわからないかもしれないが、仕事に追われ、年をとった男はそういったことを懐かしく思うし、それが一つの大事な生理機能なんだね、おじいさんは、死ぬ前に、その充実感を味わいたい、それと、食と性の本能の究極の喜びも味わいたい、そういった薬がほしい、とおっしゃったのだ」
　「おじいさんがそういったのですか」
　「そう、９５になった頃だったろうね、それから、知り合いの製薬会社の部長にそんな話をしたらね、一年ほどで作ってきたよ」
　「どういう薬なんですか」
　「いっとき、バイアグラというくすりが有名になっただろう」
　「はい」
　「それを飲めば頭でどう考えようが、ともかく陰茎に作用して、陰茎の血管に血液を充満させるので、かたくさせることができる」
　「あの薬は朝立ちにきくのですか」
　「いや、朝立ちにはきかない、飲んで一時間以内に効果がでてしまう。もし自分が死ぬことを意識した人が、あの薬を飲んだら、どうなるか、股間のものが堅くなったことだけを意識するかもしれないが、脳に射精後の喜びが出ることはないだろう。おじいさんは脳と陰茎の両方に作用する即効性の薬をのぞまれたんだ。もしそう言う薬ができたら、死を意識したら飲みたいということだった。それを製薬会社の知り合いに頼んだら、作ってくれたんだ」
　そこで矢内医師は、冷えてしまったコーヒーを飲んだ。
　「もう一つ別の製薬会社に開発を頼んだ薬があってね、もう一つの大事な本能の喜びを引き起こす薬をたのんだんだ、食の喜びというのはおいしさと満腹感だ。脳に満腹感を引き起こす薬、しかも特に甘みをとてもいい甘みとして強く感じさせる薬を開発したんだよ、それを飲むと脳はおいしいものでおなかが一杯の気分になる用にできている。
　実は、私も開発中の薬をどちらも試しに飲んだんだ、確かによく効いたよ」
　孝治は、おじいさんがなくなったとき、おじいさんのパジャマの股間がもちあがっていたことをおもいだした。
　おじいさんは死ぬのがわかっていて薬を飲んだのだろうか。そこは難しいだろうなと思った。
　矢内先生は続けた。
　「おじいさんの死に顔は満足そうだったし、効果はあったのだろうと思うよ、その薬は性犯罪防止役立つのではないかと最終的な開発に入っている。もう一つ、おじいさんがおいしいもので満腹になったかどうか、確かめることはできなかったが、満腹の薬は、病的にたくさん食べる人のおさえ薬として開発しているところなんだ」
　驚いた。だが、孝治はふと不安になった。性犯罪防止になるかもしれないけど、性行動をするのが面倒になったら、人類破滅だ。それにおいしいもので満腹感になる薬は、それを飲み続けてものを食べないで自殺する人がでるかもしれない。
　おじいさんは本当に歓喜の中で死んでいったのだろうか。死人に口なし。なにも証拠はない。本当はそれが科学的な考えだろう。
　だけど、孝治は、矢内先生に、
　「ありがとうございました、おじいさんは喜びの中で死んでいったのですね」
　とお礼を言った。
　これが生きている人間の礼儀だろう。
　だが、おじいさんの最後の薬は、自分に大事なことを教えてくる薬になった。若いときには当たり前で、考えもしないことだ。薬など必要のない本能が熟した今を大事にしなさいということを知りえた。
　明日、彼女と会おう。
　孝冶はそう思った。