背理
序章 ─出会い─
冷たい雨が降る、11月の終盤。谷原優那は夜道を歩いていた。車通りも人通りもほとんどなく、遠い間隔で設置された街灯が、濡れた地面をぼんやりと照らしている。
優那が現在住んでいる団地。そのすぐ近くにある十字路に差し掛かったとき、雨水を吸って色の濃くなった段ボールが目に入った。
覗き込むと、タオルケットの上に子猫が二匹、身を寄せ合うように丸まっていた。
一匹は優那の気配に気づいたのか、かろうじて顔を上げた。焦点の定まらない目が、じっと優那を見つめている。もう一匹は、すでに力尽きてしまったのか、ぴくりとも動かなかった。
優那はその場にしゃがみ込んだ。
どうするべきだろう。保護するべきか。誰かに助けを求めるべきか。保健所に連絡するという手もある。
周囲を見回してみる。しかし、聞こえるのは雨水が地面を叩く音だけで、誰の足音も聞こえない。
保健所はどうだろう。けれど、今から連絡先を調べ、手続きやその後のことを考える余裕はなかった。
今は自分のことで精一杯だった。いつ命を落としてもおかしくない小さな命を救うには、優那には時間も、気持ちも足りなかった。
結局、優那は自分の傘を段ボールに立てかけるようにして置いた。
自分にはこれくらいしかできない。せめて濡れないようにして、少しでも長く生き延びてほしい。明日にでも、誰かに見つけてもらえればいい。
雨は思いのほか強かった。頭から肩、背中へと、冷たい水が染み込んでいく。冬の訪れを感じさせる雨は、すぐに優那の身体を冷やした。
早く帰って風呂に入ろう。いや、湯を張るのにも時間がかかる。その間に洗濯物を片づけて、そういえばまだ夕食も食べていない。何か食べないと明日に響く。でも、食欲があるかどうか。
かじかんだ身体とは対照的に、頭の中ではいくつもの考えがぐるぐると巡っていた。
ゆっくりと立ち上がった、そのときだった。
身体を打ちつけていた雨が、突然止んだ。
頭上から、雨粒が傘を叩く音が聞こえる。
優那が恐る恐る振り向くと、そこにはこちらに傘を差しかけ、微笑んでいる男性がいた。
「こんな雨の中、傘も差さずに歩いたら風邪を引きますよ。」
男性の顔は街灯に照らされていたが、影になっていて表情まではよく見えない。けれど、瞬きが異様に少ない。その目は、ただ優那だけを捉えていた。
「大丈夫ですか？ 送っていきましょうか？」
男性の言葉にはっとして、優那はようやく口を開いた。掠れた声を咳払いで誤魔化す。
「あの、ありがとうございます。私は大丈夫です。家、すぐそこなので。これくらい濡れても平気ですよ。」
男性は心配そうに少し身をかがめ、優那に近づいた。
先ほどよりも顔が鮮明に見える。黒髪で、前髪は目の上まである。色白だが、不健康な印象はない。整った身なりからは上品さと清潔感が感じられ、口角の上がったその顔に、優那は感じの良い好青年という印象を抱いた。
ただ、目の下に薄く浮かんだ隈が、どこか妙な色気を感じさせた。
「さっき少し濡れちゃったから、ほら、顔色が少し悪くなってます。夜の雨は舐めない方がいいですよ。」
相変わらず辺りには誰もいなかった。二人を囲むように、雨だけが降り続いている。風が吹き始め、二人の髪を揺らした。優那の濡れた身体を、さらに冷やしていく。
優那は少し考え、やがて口を開いた。男性の目から逃れるように、わずかに俯く。
「ごめんなさい。やっぱり、送ってもらえますか。」
その言葉を聞いた瞬間、男性の口角がさらに上がった。
「喜んで」
二人は並んで歩き出した。
傘はほとんど優那の方に傾けられていた。男性の左肩は、歩くたびに少しずつ濡れていく。
男性は雨音にかき消されない程度の声で話し始めた。優那の方を向き、穏やかな調子で言葉を続ける。
「名乗り遅れました。僕、岡崎晃っていいます。失礼ですが……お名前は？」
「谷原優那です。」
「いいお名前ですね。」
「ありがとうございます。……岡崎さんは、お住まいはどの辺りなんですか？」
「僕もこの辺りですよ。奇遇ですね。どうして今まで会わなかったんだろう。」
岡崎晃は嘘をついている。
晃が住んでいるのは駅の近くにあるマンションだった。オートロック付きの、少なくともこの辺りの団地とは異なる環境の住まいだ。
けれど、それを優那に話す必要はなかった。同じような環境にいると思わせた方が、彼女に親近感を持たせることができる。
優那の住む団地に着くまで、二人は他愛のない会話を交わした。最近職場であったこと、友人のこと、最近のニュースのこと。
会話の内容は、きっと明日にはほとんど忘れてしまうだろう。
それでも、優那にとっては忘れられない出来事になった。
誰かに親切にしてもらったのは、いつぶりだろう。ましてや、自分が何かに優しくしたことが、思いがけず自分に返ってくるなんて。
やがて団地に着くと、優那は彼と共に屋根のある場所まで歩いた。男性はそこで足を止めた。
「もう夜も遅いので、気をつけてくださいね。部屋に着くまで、何があるか分かりませんから。」
「はい。本当にありがとうございました」
優那は柔らかく微笑み、丁寧に頭を下げた。
顔を上げると、まだ彼は目の前に立っていた。帰る様子もなく、こちらを見つめている。
「……どうかしましたか？」
「あ、いえ。では、失礼します。」
彼は踵を返し、数歩歩いたところで振り返った。
「またどこかで会えるといいな」
雨音に紛れてしまいそうな声だったが、優那にははっきりと聞こえていた。
優那が何かを言う前に、彼は再び背中を向けて歩き出した。
優那には見えなかった彼の口元は、彼を知る人物が見たら驚くほどに歪んでいた。
優那は、彼の背中が小さくなるまでその場に立っていた。
ただの親切な男性だ。けれど、見ず知らずの人間に、ここまでするものだろうか。あれほど親切な人は、ここに越してきてから見たことがなかった。
ここの人たちは、他人を気にかけるほどの余裕がないのだ。いつしか自分も、その一人になってしまっていた。
ひゅう、と大きく風が吹いた。
寒さに震え、優那は足早に階段を上った。いつもはエレベーターを使うのだが、今はなぜか、狭い箱の中に閉じ込められたくなかった。
四階まで上り、自分の部屋の前に着く。鍵を取り出そうとバッグに手を入れたが、指先がかじかんでいて、うまく動かなかった。バッグの中を探るたびに、凍えた指が痛む。
やっとの思いで鍵を取り出し、鍵穴に差し込む。うまく力が入らず、両手を使ってようやく扉を開けた。
去年のこの時期は、こんなに寒かっただろうか。
中に入り、鍵を閉めてチェーンを掛ける。
靴を脱ぐと、まずは風呂場へ向かった。湯船に湯を張る。どうせすぐに風呂に入るので、着替えは後回しにして、タオルで顔と髪を拭いた。
ケトルで湯を沸かし、お茶のパックを入れたマグカップに注ぐ。
少し冷ましてから、一口飲んだ。温かいお茶が喉を通り、胃のあたりへと落ちていく。身体の内側からじわりと温まるのを感じ、優那は少しだけ安らいだ。
窓の外では、雨が少しだけ弱まっていた。
これなら、あの人も帰りやすいだろう。
風邪を引かなければいいが。
考える
高校の教師をしている父と、音楽教室の経営をしている母のもとに一人娘として優那は産まれた。
一般家庭よりは少し良い暮らしをしていたかもしれないが、両親は一切、金を無駄遣いすること無く『優那の将来のために』を口癖に貯蓄していた。優那に不自由なく暮らして欲しい、色々なことを経験して、楽しい人生にして欲しいとよく言っていた。
二人とも人に教える職業だからか、優那にも教育は欠かしていなかった。だからといって、とても厳しくしていた訳ではない。私立の学校を強制的に受験させることも、習い事を強いることもなかった。
休日は家族揃って出かけた。誕生日には大きなケーキを買って、皆で祝った。年末年始に集まる親戚たちとも、祖父母との思い出も、優那にはかけがえのないものとなった。
優那に強烈なトラウマを植え付けたのは、中学生の頃だった。
高校受験を控えた冬。塾の帰りで、少し帰宅が遅れた。
その日の住宅街は異様に静かで、ここ一帯が眠っているようだった。
見慣れた一軒家の前に着く。だがいつもの窓からの光が無い。鍵を開け、中へ入る。
「ただいまー」
優那は暗闇に見合わない明るい声を出した。
返事がない。聞こえるのは、くぐもった啜り泣きだけ。
「お母さん？お父さーん。」
廊下からリビングへ繋がるドアを開けた。一歩踏み込む。
まず目に入ったのは、天井からぶら下がる物。その下で蹲っている影。
その影はそっと顔を上げ、こちらを振り返った。母だ。仕事から帰ってそのままの格好。
依然として、天井からぶら下がった物は何なのか分からなかった。脳が理解を拒んだ。
「お、お母さん。」
優那の声を聞いた途端、母の顔が歪んだ。一気に涙が溢れ、前のめりになりながら、ほとんど床に這い蹲るような形で優那に駆け寄った。そして両の腕で優那を抱きしめた。母にこんな力があるのかと優那は驚いた。
「優那っ……！ゆう……ごめんね……ごめんね、母さんがっ！母さんが悪いの、こんなことになるまで、放っておいて……！」
「お母さん、落ち着いて」
優那は自分の口から出た落ち着いた声に驚いた。目の前で人が死んでいるのに。父が死んでいるのに。相手が感情的である程、自分は冷静で居られるのかもしれないな、とその場に合わない思考をした。
「大丈夫。私がいるよ。」
優那の言葉に、母がまた泣き出した。優那の手が、優しく母の背中をさすった。
「ごめんね……優那……」
優那はまた場違いなことを考えていた。
父が死んだ。自殺。自ら首を括って。これからどうする。母と私だけで。これから高校に受験する。受験料は。合格した後の、授業料は。交通費はどうする。生活費は。いや、私のための貯金があると言っていた。大丈夫だ。困ることは無い。
優那は昔から、何かストレスがかかった時は脳をフル回転させて『考える』をする癖がある。恐らく目の前の現実から逃げるため。別のことを考えて、目の前で起きていることを一旦飛ばす。そうしなければ、それで頭がいっぱいになって、どうなるかわからない。
優那が思考している間、いつのまにか母は優那から離れていた。父の足元にある遺書を読んでいる。遠くから救急車とパトカーのサイレンが聞こえる。母が呼んだのだろう。
しばらくその場に突っ立っていた。しかし、身体が勝手に日常に戻ろうとしている。塾のバッグから課題を取り出し、テーブルに置く。風呂場へ向かった。服を脱ぎ、シャワーを浴びた。
寝巻きに着替え、髪を乾かす。母に夕飯を出す気力は残っていないと判断し、先に歯も磨いた。
一刻も早く日常に戻りたい。父の死が悲しくない訳ではない。忘れたい訳でもない。ただ、いつものように暮らしたい。休日は家族揃って出かけて、誕生日はケーキを食べて、夕飯は皆で食べて、お喋りをして、笑って───
リビングに戻ると、まだ母は床にへたり込んでいた。優那に気がつくと、笑みを作ろうとして失敗した顔で、
「おやすみ。」
二階にある自分の部屋に入る。ベッドにうつ伏せで倒れ込む。いつのまにかサイレンは止まっていた。
くぐもった複数の人の話し声、やけにはっきり聞こえる母の声。
「違うんです！この人は自殺なんかしません！殺されたんです！！」
優那も心の端で感じていた。これは、自殺ではない。
あの父が、自ら首を縄で吊るなどするわけが無い。
指に針がほんの少し刺さっただけで騒ぐあの父が。
痛みに弱い父が。
元気で明るくて、生徒からも人気がある父が。
母に怒られた私に内緒でおやつを買ってくれた父が。
悩みなどないような能天気さでいつも私たちを笑わせてくれる父が。お父さんがお父さんがお父さんが。
自分の身体が揺れるほどに、強く早く心臓が動いている。自分の呼吸音の他に何も聞こえなくなった。目頭がじわりと熱くなり、鼻の奥が詰まる。視界が滲む。息ができない。両手がシーツを握っていて離れない。
気がつくと声を上げて泣いていた。
泣くな。他のことを考えろ。自分に言い聞かせる。だが身体は言うことを聞かない。
次の日から高校に上がる頃まで、生きた心地がしなかった。勉強も手につかず、第一志望には合格出来ず、滑り止めの私立の高校にギリギリで合格し、入学した。
生活が落ち着いたのか、そこからやっと、自分を取り戻した。母もいつものように振る舞うようになった。料理も再開して、惣菜ばかりの夕飯から母の味に戻った時は、懐かしさに涙した。
アルバイトをしながら高校生活を過ごし、高校を卒業し、興味のあったウエディング系を学べる学校に入学した。アルバイトは続けた。少しでも母の負担を減らしたかった。
専門学校卒業後、ウエディングプランナーとして就職のため実家を出た。
───現在は家賃の安い団地に住んでいる。この治安の悪い、やけに暗い地域に。
考えても無駄だと分かっている。逃げたところで何も変わらない。あのことがそれを証明している。
いつもこうだ。寝る前、必ず何か思い返す。
やがて脳が限界だと言うように、瞼が落ちてゆく。
外ではまだ雨が降っている。
背理
