生きているうちに

『胡蝶蘭殺人事件』
――糞の帳場における最後の供述

帳場の管理人は午後三時に帰宅した。

それを見た者は三人いた。ひとりはタバコを買う金がなかった。ひとりは飯を食っていなかった。もうひとりは、まだ生まれていなかった。

管理人の机には胡蝶蘭が置かれていた。

花瓶の下に一枚の紙がある。

「おいらのパチンコ癖？　知ったことかよ」

筆跡鑑定によれば、これは被害者のものではない。被害者はまだ被害に遭っていなかったからだ。

翌朝、金属バットが発見された。

場所は帳場の裏側。バットには花粉が付着していた。胡蝶蘭、薔薇、グラジオラス。三種類の花粉が混ざっている。

鑑識は首を傾げた。

「花屋の犯行でしょうか」

刑事は答えなかった。

花屋はすでに閉店していた。店主は失踪し、レジにはパチンコ玉が十三個、整然と並べられていた。

そのうち一個に、管理人の名前が刻まれていた。

午後四時、匿名の電話が入る。

「管理人は帰宅したんじゃない。帰宅という言葉の中に隠れたんだ」

電話は切れた。

刑事は受話器を置き、机の胡蝶蘭を見た。

花は枯れていなかった。

ただ、花弁の一枚一枚に小さな文字が印刷されていた。

タバコ代も飯もねえんだよ。

その夜、帳場の壁に新しい貼り紙が現れた。

「管理人を探すな。管理人という制度を探せ」

刑事は笑った。

彼もまた、金がなかった。

そして、翌朝。

帳場の管理人が出勤してきた。

「昨日はどちらへ？」

「帰宅したんだよ」

「誰があなたを見ましたか？」

管理人は花瓶を指差した。

胡蝶蘭が揺れていた。

その花の奥から、男の声が聞こえた。

「嗚呼、殺したい」

刑事は振り返った。

誰もいない。

机の上には一枚の領収書。

品名――花束。

購入者――帳場の管理人。

備考――自分自身への供花。