腰椎星

――国鉄ヤクザ事件、あるいは百円玉の解剖

第一部　境目線路

第一章　なんでもいいから電車に乗れ

なんでもいいから電車に乗れ。

その命令は午前六時三分、三鷹駅北口の古いスピーカーから流れた。駅員は命令を否定した。駅長も否定した。鉄道警察隊は、そもそも放送設備が故障していたと発表した。だが、乗客は全員その声を聞いていた。

なんでもいいから電車に乗れ。

乗らなければ、君の嫌な記憶が虚構になる。

虚構になった記憶は所有者を失う。所有者を失った記憶は国鉄の所有物になる。国鉄はすでに存在しない。存在しない組織が、どうして存在する人間の記憶を所有できるのか。そこが事件の始まりだった。

僕は三鷹駅前の自動販売機で百円玉を探していた。自動販売機は百円玉を受け付けなかった。代わりに、火星の土を一袋吐き出した。袋には「検査済」と印刷されていた。検査したのは誰なのか。火星の土に何が含まれていたのか。袋の裏側には小さな文字で「元々水色である風が吹き込んだ」と書かれていた。

駅前の書店は閉まっていた。図書館は開いていた。三鷹駅前図書館の入口には、巨大な犬が座っている。犬は時刻表を読んでいた。時刻表には到着駅だけが記され、出発駅はすべて削除されている。

「どこへ行くんだ」

犬が尋ねた。

「わからない」

「わからないなら乗れ」

「何に」

「境目線路だ」

境目線路。そんな鉄道路線は存在しない。だが、路線図の隅には確かに細い青線が引かれていた。三鷹から小金井公園、東青梅、横浜、関内、新宿東南口、そして最後に火星。線路は途中で何度も分岐し、分岐するたびに人間の名前を失っていた。

僕は犬に百円玉を見せた。

犬はそれを嗅いだ。

「これは硬貨ではない。人間の背骨だ」

「百円だよ」

「百円という名前を与えられた背骨だ」

犬は立ち上がった。背中にはファスナーがついている。引き手は錆びていた。犬が尻尾を振ると、駅の改札口から大量の蠅が飛び出した。蠅は一斉に「いいえ」と唱えた。

いいえ。いいえ。いいえ。

その声は、かつて僕が書いた文章の中から聞こえていた。

第二章　国鉄ヤクザ

国鉄ヤクザは廃線の管理を担当していた。

廃線とは、線路がなくなった状態のことではない。線路が人間の内部に移動した状態をいう。彼らは乗客の身体を調べ、体内に線路が敷設されているかどうかを確認する。線路が見つかれば、乗客は鉄道財産として登録される。登録を拒否した場合は、人身事故として処理される。

僕は新宿東南口で彼らに捕まった。

三人いた。一人は駅員の制服を着ている。もう一人は白衣を着ている。最後の一人は顔がなく、胸に「興信所」と書かれた名札をつけていた。

「名前を言え」

「青木」

「職業は」

「文章を書く」

「それは職業ではない」

「では、銀河ソフトウェア」

「何をしていた」

「Java。J2EE。Struts」

三人は顔を見合わせた。顔のない男だけが頷いた。

「事件との関係は」

「ありません」

「いいえ」

「何がいいえなんだ」

「いいえ」

駅員は改札鋏を取り出した。鋏は僕の名前を切ろうとした。僕は逃げた。逃げる先には、古いビデオテープが積み上げられていた。テープには資本の記録が入っている。誰が誰を雇い、誰が誰を解雇し、誰が誰の身体を安く買ったのか。すべて記録されている。再生すると、画面には百五十円しか持っていない男が映った。

「映画の話を続けてください」

男は言った。

画面の向こうで、別の男が火星の土を調べていた。男の背後には高速道路が走っている。高速道路には出口がない。ホテルの窓から見えるのは、いつも同じ駐車場だった。空っぽの駐車場。八百八十八台分の駐車スペース。どの区画にも車はない。あるのは、太った猿と、犬と、猫と、蠅だけだった。

「君は誰だ」

僕は画面に尋ねた。

「匿名労働者」

「何をしている」

「記憶を売っている」

「いくらで」

「百五十円」

「安すぎる」

「元々、記憶に値段はない」

そのとき、画面が裏返った。国鉄ヤクザの顔が現れた。

「君は記憶を所有しているか」

「所有していない」

「では、なぜ書く」

僕は答えなかった。

書くことは、記憶を所有することではない。記憶の所有者を次々に取り替えることだ。母の記憶を僕が持ち、僕の記憶を犬が持ち、犬の記憶を国鉄が持つ。最後に残るのは、誰のものでもない一行の文章だ。

第三章　花小金井の百円コーヒー

母は花小金井駅にいた。

仕事を終えて、僕を迎えに来ていた。杏林のSPDで働いていた頃の母は、いつも少し疲れていた。それでも笑っていた。百円のマクドナルドのコーヒーを買うことがあった。駅の改札を出ると、母は僕の方を見て笑った。

その笑顔は、捜査資料には記録されていなかった。

国鉄ヤクザは母の記憶を押収しようとした。彼らは記憶の市場価格を算出した。笑顔一回につき百円。迎えに来た回数は不明。コーヒーの代金は百円。合計二百円。査定不能の愛情については、国家の規定によりゼロ円とされた。

「これは誰の記憶ですか」

鑑定人が尋ねた。

「僕の記憶です」

「証明できますか」

「できない」

「では、あなたのものではありません」

「母のものでもない」

「では誰のものですか」

僕は答えた。

「僕が覚えている母のものです」

鑑定人は笑った。彼の歯はすべて小さな改札鋏だった。

「そのような所有形態は認められていない」

その夜、花小金井駅で人身事故が起きた。列車は来ていなかった。線路もなかった。事故現場には百円のコーヒーカップが置かれ、カップの底に一輪の百合が咲いていた。

百合の花弁は七枚だった。

七枚目に、母の名前が書かれていた。

第四章　嫌な記憶が虚構になる

事件の担当者は、記憶課のヴィヴだった。

ヴィヴは女性だった。あるいは女性という分類に登録されていた。彼女は自分の身体について、確かなことを何も知らなかった。衛星が彼女を監視していた。衛星は彼女の歩行速度、呼吸、鍵盤に触れる指の角度、鎮静剤の配置、髪の毛の本数まで記録していた。

だが、彼女が何を考えているのかはわからなかった。

ヴィヴは強調文字に恋をしていた。

文章の中で太くなった文字。黒くなった文字。周囲の文章よりも強く主張する文字。彼女はそれらを切り抜き、部屋の壁に貼り付けていた。

いいえ。

嫌な記憶が虚構になる。

PUT YOU。

百円頂戴。

彼女は強調文字を一つずつ並べ替えた。すると、壁の文章が動き出した。文字は虫のように這い、窓の隙間から外へ出ていく。街路の標識に貼りつき、電車の車体に貼りつき、国鉄ヤクザの制服に貼りついた。

衛星は異常を報告した。

「ヴィヴの文字が増殖しています」

「除去しろ」

「どの文字を」

「強調された文字だ」

「すべての文字が強調されています」

「では、すべて除去しろ」

その命令を受けた作業員は、街の看板を剥がし始めた。看板がなくなると、店の名前が消えた。名前が消えると、客が消えた。客が消えると、店員が消えた。最後に残ったのは、空っぽの駐車場だった。

ヴィヴはそこに寝そべっていた。

「何をしている」

衛星が尋ねた。

「休んでいる」

「何のために」

「Take Rest Time I Like Empty Parking Area 888」

衛星は翻訳できなかった。

ヴィヴは笑った。

第五章　火星の土と野糞の公平さ

火星の土は横浜の旧青梅街道で採取された。

採取したのは、太った猿だった。猿は犬と猫を連れていた。犬は人間の骨を掘り、猫は新聞を読んでいた。蠅は新聞の文字を食べていた。

猿は土を袋に入れた。袋には「火星」と書いた。地球の土と火星の土の違いは、袋の表面に貼られたラベルだけだった。研究所はそれを認めなかった。研究所の所長は、土の成分を分析する前に、土の政治的立場を調べる必要があると主張した。

「土にも思想がある」

所長は言った。

「どんな思想ですか」

「野糞の公平さだ」

「野糞に公平さがあるんですか」

「ある。誰もが同じように排泄する」

所長は便器の前に立った。便器には国旗が貼られている。便器の水を流すと、国旗は回転し、国家の歴史を洗い流した。だが、歴史は排水管に詰まった。詰まった歴史は腐敗し、腐敗した歴史は犬の餌になった。

犬はそれを食べた。

「犬に七人の背任業者を食わせろ」

猿が命令した。

犬は七人を食べた。七人は全員、同じ顔をしていた。彼らは企業の取締役で、同じ名刺を持ち、同じ笑顔を作り、同じ言葉を話した。

「誠実。良心。政治的公平さ」

犬は彼らを食べ終えると、土を掘り始めた。

穴の底から、百円玉が出てきた。

その硬貨には、太宰治の顔が刻まれていた。

第六章　関内の一発台

関内のパチンコ屋には、古い一発台が一台だけ残っていた。

店の名前は忘れられていた。看板には「今夜もドル箱」と書かれている。入口にはラーメン二郎の行列ができていた。客は全員、チーズとコチュジャンを持っている。裸の男が海水を頭からかぶり、トナカイがヌード写真集を読んでいた。

僕は一発台の前に座った。

玉を一つ入れた。

何も起こらなかった。

もう一つ入れた。

画面に母が映った。

三つ目を入れた。

画面に太宰が映った。

四つ目を入れた。

画面に犬が映った。

五つ目を入れた。

画面に僕自身が映った。

僕は昔の自分を見ていた。会社員だった頃の自分。銀河ソフトウェアの仕事。Java。J2EE。Struts。画面の向こうで、誰かがコードを書いていた。コンパイルエラーが出る。修正する。再びエラーが出る。誰かが笑う。誰も笑わない。

「何を作っているんだ」

僕は昔の自分に尋ねた。

「システムだ」

「誰のための」

「わからない」

「何をするシステムだ」

「人間を管理する」

「人間を管理してどうする」

「管理する」

昔の僕は画面を見つめた。

その画面の中で、百円玉が回転していた。

「９０年代は違った」

僕は言った。

昔の僕は答えなかった。

そのとき、一発台の奥から国鉄ヤクザが現れた。

「当たりだ」

「何が」

「君の記憶だ」

店内の照明が消えた。

第七章　高速道路のホテル

ホテルの窓からは、高速道路しか見えなかった。

道路は砂漠を横断している。砂漠の向こうには火星がある。火星には誰も住んでいない。誰も住んでいないのに、不動産鑑定士が常駐している。彼らは火星の土地を査定し、土地の価格を決め、所有者のいない土地に抵当権を設定した。

ホテルの受付にはヴィヴがいた。

「部屋は空いていますか」

「空いています」

「いくらですか」

「百五十円」

「安いですね」

「記憶を預ければ無料です」

「記憶を預けるとどうなる」

「嫌な記憶が虚構になります」

「いい記憶は」

「現金化されます」

僕は部屋に入った。

ベッドの上には、母の写真が置かれていた。写真の裏には「花小金井」と書かれている。机の上には、壊れたヘッドフォンと、古い時刻表と、犬の毛が一本。窓の外では、空っぽの駐車場に青い風が吹いていた。

テレビをつけると、ニュースが流れた。

「日本全土で人身事故が発生しています。原因は不明です。政府は事故ではなく、記憶の移転であると説明しています。国鉄ヤクザは、すべての記憶を一時的に回収する措置を発表しました」

画面が切り替わった。

ヴィヴが映った。

彼女は砂漠を歩いている。手には百合を持っている。衛星が彼女を追跡している。彼女の足跡は、すぐに消える。

僕は窓を開けた。

砂漠の向こうから、犬の遠吠えが聞こえた。

その遠吠えは、IRAの暗号に似ていた。

第八章　蠅の証言

蠅は証人だった。

事件の全容を知っているのは蠅だけだった。蠅は壁に止まり、天井に止まり、食卓の上に止まり、捜査官の額に止まった。彼らは人間の会話を聞き、記録し、糞として排出した。

その糞を分析すると、事件の真相がわかる。

鑑識課は糞を集めた。透明な容器に入れ、番号をつけ、ファイリングした。

「糞までファイリングか？」

誰かが尋ねた。

「当然だ」

「何のために」

「証拠品だからだ」

「証拠品とは何だ」

「国家が忘れたくないものだ」

「国家は何を忘れたくない」

「国家が忘れたことだ」

鑑識課の職員は容器を開けた。中から小さな声が聞こえた。

「いいえ」

職員は驚いた。

「何がいいえなんだ」

「いいえ」

声は繰り返した。

「嫌な記憶が虚構になる」

その瞬間、容器の中で蠅が羽化した。蠅は人間の顔をしていた。顔は七つに分裂し、それぞれが異なる名前を名乗った。太宰。オバマ。サム。土田。ヴィヴ。青木康善。そして、名前のない少年。

少年は最後にこう言った。

「事件はまだ始まっていない」

第九章　母のいない改札

僕は花小金井へ戻った。

駅前の景色は変わっていた。マクドナルドはなくなり、代わりに記憶の買取所ができている。窓口には母が座っていた。笑顔だった。あの日と同じように笑っていた。

「コーヒーを買ってあげようか」

母は言った。

「百円でいいよ」

僕は財布を開いた。

百円玉がなかった。

「ごめん」

「いいのよ」

「僕は何も持っていない」

「持っているでしょう」

「何を」

母は僕の背中に手を当てた。

「あなたの文章」

改札口が開いた。

そこから大量の紙片が流れ出てきた。紙片には、これまで僕が書いた言葉が印刷されていた。

太った猿。

水色の風。

火星の土。

猛省って酸素？

なんでもいいから電車に乗れ。

いいえ。

いいえ。

いいえ。

僕は紙片を拾おうとした。だが、紙片は指に触れると蠅になった。蠅は飛び立ち、駅の時計に群がった。

母はもういなかった。

窓口には国鉄ヤクザが座っていた。

「お母さんはどこですか」

「記憶の所有者が変更されました」

「誰に」

「国家に」

「返してください」

「返却には百円必要です」

「百円がない」

「では、返却できません」

僕は改札を殴った。

改札は笑った。

第十章　最初の死体

最初の死体は、三鷹駅の北口で発見された。

死体には背中がなかった。背骨もない。皮膚の表面には無数の小さな文字が刻まれている。文字はどれも強調されていた。鑑識は死体の身元を特定できなかった。顔は太宰治に似ていたが、指紋はサムと一致した。DNAは犬のものだった。歯型は少年のもの。胃の中から百円玉が一枚見つかった。

百円玉には、こう刻まれていた。

「僕に百円頂戴」

死体のそばには百合が置かれていた。

花弁は七枚。

七枚目には、事件の担当者の名前が書かれていた。

ヴィヴ。

彼女は死体を見て笑った。

「これでやっと始まる」

衛星は彼女の笑顔を撮影した。

「何が始まるのですか」

「捜査です」

「誰を捜査するのですか」

ヴィヴは死体の背中を指差した。

「私たちを」

その瞬間、三鷹駅のすべての時計が逆回転を始めた。

電車は出発駅に戻り、乗客は生まれる前の姿に戻り、駅員は制服を脱ぎ、国鉄ヤクザは顔を失った。

死体の口が開いた。

「なんでもいいから電車に乗れ」

放送が始まった。

「嫌な記憶が虚構になる」

そして、駅のホームに百円玉が一枚落ちた。
第十一章　土田という男

土田は取調室にいた。

取調室には窓がなかった。窓の代わりに、壁一面に古いパソコンのモニターが並んでいる。モニターにはすべて同じ画面が表示されていた。白い背景。黒い文字。カーソルが点滅している。

土田は椅子に座り、煙草を吸っていた。

「んなもの最初からねぇよ」

彼は僕を見るなり言った。

「何が」

「事件だよ」

「死体があった」

「死体なんかいくらでもある」

「背中がなかった」

「背中なんか最初からねぇよ」

土田は灰皿に煙草を押しつけた。灰皿は小さな改札口だった。吸い殻を入れるたび、駅の構内放送が流れる。

「お前、何を調べてるんだ」

「百円玉」

「糞までファイリングか？」

「そういうわけじゃない」

「じゃあ何だ」

僕は説明しようとした。だが、説明するための言葉がなかった。言葉はすでに国鉄ヤクザに押収されている。残っているのは、接続詞と助詞と、誰かの名前を呼ぶための音だけだった。

土田は机の上に紙を置いた。

「これを読め」

紙には文章が書かれていた。

愚かなパチンコ狂いに百合を。

そして静かな少年に銭湯の泡を。

日本は景気が今のところいい。

格差はその分広まる。

僕の猫背も酷くなる。

「これは誰の文章だ」

「お前のだろ」

「僕は書いた覚えがない」

「嫌な記憶が虚構になるんだろ」

土田は笑った。

「お前が忘れたものを、誰かが書いてる。お前が書いたものを、誰かが忘れてる。それだけのことだ」

「犯人は誰だ」

「お前だよ」

「僕は殺していない」

「殺してない人間は、いつもそう言う」

土田は立ち上がり、モニターの一つを指差した。

画面には、見知らぬ女が映っていた。女は三畳ほどの部屋で、強調文字を切り抜いている。切り抜いた文字を壁に貼り、貼り終えると、部屋の床に寝そべった。

「ヴィヴだ」

「知っている」

「彼女は何をしている」

「書いている」

「違う。彼女は文章を殺している」

画面の女は、壁から一つの文字を剥がした。

「いいえ」

その文字を口に入れた。

第十二章　ヴィヴの診察券

ヴィヴの診察券には名前がなかった。

住所もない。生年月日もない。保険者番号の欄には「衛星」と印刷されている。診察券を発行したのは、横浜市内の小さな診療所だった。診療所の医師は、患者の身体を診察する前に、その患者が現実に存在するかどうかを確認する。

「あなたは存在しますか」

医師が尋ねる。

「わからない」

「自分の身体を認識できますか」

「鍵盤なら」

「鍵盤？」

「鍵盤の上にコデインを置くと、身体の位置がわかる」

医師はカルテに記入した。

「鎮静剤の服用歴は」

「衛星が管理しています」

「睡眠は」

「眠らない町で半年間、勃起するしかない場合があります」

医師は顔を上げた。

「それは病気ですか」

「新聞社説一覧によれば、女に興味なし」

「あなたは女性ですか」

ヴィヴは答えなかった。

診察室の壁には大橋巨泉の写真が貼られていた。写真の人物は飛行機に乗っている。飛行機の窓から見えるのは平面な街跡だった。道路は平らで、建物も平らで、住民も平らだった。街の上を一匹の犬が走っている。犬は地面から浮いていた。

医師はヴィヴに鏡を渡した。

「自分の顔を見てください」

ヴィヴは鏡を覗いた。

鏡の中には、三歳頃の自分がいた。

その子供は何かを言おうとしていた。だが、口の中にファスナーがある。引き手を動かそうとしても、指が届かない。

「助けて」

子供は言った。

ヴィヴは鏡を床に落とした。

鏡は割れなかった。

代わりに、鏡の中から国鉄ヤクザが出てきた。

第十三章　母の勤務表

母の勤務表には、存在しない日付が並んでいた。

月曜日の次に火曜日が来ない。木曜日の次に三歳頃が来る。日曜日には必ず花小金井駅で誰かを迎えに行くことになっている。

勤務時間は不明。

仕事内容は不明。

給与は百円。

備考欄には「笑顔」と記されていた。

僕は勤務表を何度も読み返した。母が働いていた時間と、僕が子供だった時間が重なっている。時間は重なっているのに、記憶の中で二人はいつも別々の場所にいる。

母は仕事をしている。

僕は駅で待っている。

母が来る。

コーヒーを買う。

笑う。

それだけのことが、なぜ捜査対象になるのか。

記憶課の職員は説明した。

「家族の記憶は危険です」

「なぜ」

「所有権が複雑だからです」

「母の記憶は母のものだ」

「あなたが覚えている母の記憶は、あなたのものです」

「では、母が覚えている僕の記憶は」

「母のものです」

「二人が同じ出来事を覚えていたら」

職員は黙った。

「それは共有財産ですか」

「違います」

「では何ですか」

「国家が回収する記憶です」

僕は勤務表を破った。

破れた紙片から、青い風が吹いた。

第十四章　地下組織・PUT YOU

PUT YOUは地下組織の名前だった。

彼らは人間の記憶を切り取り、別の人間に貼りつける。組織の構成員は全員、偽名を使用していた。偽名は毎朝更新され、前日の名前を覚えていた者は処刑された。

組織の本部は小金井公園の地下にある。

入口には犬がいる。犬は太った猿の命令で動いていた。猿は国鉄ヤクザの元幹部で、現在は野糞の公平さを研究している。彼は人間の排泄行為を通じて、資本主義の矛盾を解明しようとしていた。

「資本は身体から離れている」

猿は言った。

「身体はどこにある」

僕は尋ねた。

「身体は線路の上にある」

「線路はどこにある」

「人間の内部だ」

猿は机の引き出しからビデオテープを取り出した。

「これを見ろ」

画面には、見知らぬ町が映っていた。町の中央には古い駐車場があり、駐車場の隅には一人の男が立っている。男は煙草を吸いながら、空を見上げていた。空には人工衛星が浮かんでいる。衛星の表面には「NOVAPOLICELEE」と刻印されていた。

「これは誰だ」

「お前だ」

「違う」

「では誰だ」

「わからない」

「そうだ。わからないことが重要なんだ」

猿はテープを止めた。

「お前は文章を書いているつもりだろう。しかし、文章はお前の身体を使って捜査している。お前は捜査対象であり、証拠品であり、犯人だ」

「誰がそんなことを決めた」

猿は答えなかった。

地下室の奥で、誰かが笑っていた。

第十五章　砂漠の殺人

ヴィヴは砂漠を歩いていた。

衛星は彼女を追跡していた。地上の気温は四十七度。風速は毎秒三メートル。湿度は記録されていない。ヴィヴは靴を履いていなかった。足の裏には細かい砂が付着している。砂の中には、百円玉の破片が混じっていた。

彼女は一人の人間を探していた。

その人間は殺された。

殺された人間の名前はわからない。顔もわからない。だが、ヴィヴには確信があった。一人の人間が重要だった。だって殺されたんだから。

彼女は香りを頼りに歩いた。

麝香の匂い。

焼けた電線の匂い。

古い新聞の匂い。

豚汁の匂い。

どこかで犬が遠吠えしている。遠吠えはIRAの暗号に似ていた。ヴィヴは暗号を解こうとしなかった。解けないから暗号なのだ。

砂漠の向こうに建物が見えた。

建物には「興信所」と書かれている。入口のドアは開いていた。中には男が一人座っている。男は髭を剃っていた。女のヴィヴには髭剃りは必要ない。だが、男はヴィヴに髭剃りを渡した。

「あなたは本当に女なのか」

男が尋ねた。

「あなたは本当に男なのか」

ヴィヴは尋ね返した。

男は笑った。

「それが事件だ」

ヴィヴは男の胸を調べた。そこにはファスナーがあった。開けると、内部から一枚の新聞が出てきた。

新聞には、殺された人間の死亡記事が載っている。

死因は不明。

死亡時刻は明日。

発見場所は、三鷹駅前図書館。

第十六章　火曜日のバール

火曜日に靴のサイズがずれた。

靴は左右とも同じサイズだった。だが、右足だけが三センチ大きくなっている。僕は靴を脱いだ。靴の中から小さなバールが出てきた。

バールのようなもの。

それは鑑識が使う正式な分類だった。凶器はバールではない。バールのようなもの。事件現場に残された血液は血液ではない。血液のようなもの。死体は死体ではない。死体のようなもの。

国鉄ヤクザは、すべてのものに「ようなもの」という名称を与えていた。

「本物はどこにある」

僕は刑事に尋ねた。

「本物は危険だ」

「なぜ」

「本物には所有者がいる」

「では、偽物は」

「誰のものでもない」

僕はバールのようなものを持って、駅の壁を殴った。

壁は崩れなかった。

壁の向こうから、母の声が聞こえた。

「康善、もう帰ろう」

僕は手を止めた。

刑事が僕の肩をつかんだ。

「それは記憶だ」

「わかっている」

「記憶は証拠にならない」

「わかっている」

「では、なぜ泣いている」

僕は答えなかった。

駅の壁に、百合が咲いた。

第十七章　サイファイの裁判官

裁判官は衛星だった。

衛星は地上の人間を観察し、観察した結果を裁判所へ送信する。裁判所には裁判官がいない。裁判官の代わりに巨大なモニターが設置されている。モニターには被告人の過去、現在、未来が同時に映し出される。

被告人はヴィヴだった。

罪状は強調文字の不法使用。国家の記憶の改竄。百合の密輸。人身事故の偽装。国鉄ヤクザへの侮辱。存在しない文章の大量生産。

「被告人は有罪です」

衛星が告げた。

「証拠は」

ヴィヴが尋ねた。

「あなたの文章です」

「文章は私のものではない」

「では誰のものですか」

「誰のものでもない」

「それは国家のものです」

ヴィヴは笑った。

「国家は文章を書けない」

衛星は沈黙した。

「国家は命令するだけだ」

ヴィヴは続けた。

「命令は文章ではない。文章は命令から逃げる。文字は命令の外側で繁殖する。あなたたちが削除した文字は、別の場所で強調される。あなたたちが殺した人間は、別の人間の記憶として歩き始める」

裁判官は判決を出した。

被告人ヴィヴ、永久追跡。

判決理由、存在が確認できないため。

ヴィヴは法廷から出ていった。

誰も彼女を止めなかった。

第十八章　青い風

青い風が吹いた。

風は小金井公園から横浜へ向かい、関内のパチンコ屋を通り、三鷹駅前図書館を抜け、花小金井駅の改札を吹き飛ばした。風に触れた人間は、嫌な記憶を忘れた。忘れた記憶は虚構になった。虚構になった記憶は、別の人間の人生に入り込んだ。

ある男は、経験したことのない戦争を思い出した。

ある女は、会ったことのない母親の笑顔を思い出した。

ある少年は、まだ生まれていない自分の死亡記事を読んだ。

ある犬は、国鉄の時刻表を食べた。

風はさらに強くなった。

駅のホームに立っていた僕の背中が開いた。

中から大量の紙片が飛び出す。

紙片には、過去の文章が印刷されている。

エリトリア。

旧青梅街道。

猛省って酸素？

太った猿。

犬。

猫。

蠅。

チーズ。

ビビンバ。

コチュジャン。

裸の身体。

海水。

ヌード写真集。

高速道路。

百五十円。

火星の土。

母。

百円コーヒー。

三鷹。

国鉄ヤクザ。

嫌な記憶が虚構になる。

紙片は空中で絡まり、巨大な鳥の形になった。鳥は羽ばたきながら、僕の名前を叫んだ。

「青木康善！」

その声を聞いた瞬間、僕は自分が誰なのか思い出した。

だが、それは一秒しか続かなかった。

次の瞬間、名前は消えた。

第十九章　誰もいない駅

駅には誰もいなかった。

ホームには電車が停車している。車内には誰もいない。運転席にも誰もいない。ドアは開いている。車内放送は流れている。

「この列車は、嫌な記憶行きです」

僕は乗り込んだ。

座席には新聞が置かれていた。新聞には事件の続報が載っている。

国鉄ヤクザの幹部が失踪。

百合の所有者は不明。

太宰治の陸橋は撤去。

海物語のサムは行方不明。

少年は銭湯で死亡。

ヴィヴは砂漠で目撃。

青木康善は存在しない。

最後の記事には写真があった。

写真の中の僕は、こちらを見ていた。

僕は新聞を閉じた。

列車が動き始めた。

窓の外には、見覚えのある町が流れていく。三鷹。小金井。東青梅。横浜。幡ヶ谷。中野。花小金井。どの町にも同じ道路があり、同じ駅があり、同じ百円玉が落ちている。

やがて列車はトンネルに入った。

暗闇の中で、誰かが言った。

「事件の犯人は、まだ見つかっていない」

別の声が答えた。

「犯人を探す必要はない」

「なぜだ」

「犯人は、これから書く人間だからだ」

列車は停止した。

ドアが開いた。

ホームには、百合を持った少年が立っていた。

少年の背中にはファスナーがある。

少年は僕に百円玉を差し出した。

「これで終わりだよ」

「何が」

「あなたの記憶」

僕は硬貨を受け取った。

その表面には、僕の母の笑顔が刻まれていた。

そして裏面には、こう書かれていた。

「まだ書くな」