迷子同盟 第六話 マシン

 僕たち夫婦は、最近新たに畑を借りた。(※第三話 より)
 そう、センダングサさんが二メートルくらいワサワサしている畑である。
 ご近所さんの紹介で借りたのだが、最初に勧められた畑は、もう耕されているきれいな所だった。
 ただ、少し狭い。

 僕たちは、自分の土地でも野菜を作っている。そして、自宅の目の前の土地もお借りして耕した。
 しかし、蕎麦とか麦とか大豆とかをやってみたくて、広い畑を探していたのだった。

「ここは広いけど、これじゃあね…。」
「えっ、ここ借りてもいいんですか?」
「いいけど…。大丈夫?こんな状態だよ…。」
「いいです!ここがいいです!」

 そうしてお借りしたのが、この  
 センダングサさんの住処
 である。

 草刈をするが、なかなか手強い…。これ…、終わりは来るのかな…。なんて思う。
 ここは広い。二反もある。
 終わりが見えなくなり、迷子に突入する。 
 
 そもそも、どうして僕たちはこの畑が気に入ったのか。それは簡単だ。

 とても荒れてるから。

 僕たちは、農業の経験が少ない。地元の方々と比べると圧倒的に少ない。だけど、いろいろと上手になりたい。
 それには経験を積むことが一番早い。まあ、だからと言って上手になれるかはわからないが、とにかく何かをやり切ると、少なくとも自分の自信には繋がる、と思っている。

 しかし、やはりやり始めるといろいろなことが頭を廻る。

 もう少し狭くても良かったかな…。
 さすがにこれは、荒れすぎ?
 終わりが見えない…。
 草刈りが終わったとしても、本当に耕せるかな…。

 今日も一人無限色で絶好調だ。

 あーっ、トゲトゲ刈りにくい!
 この背の高いの、お前どっか行けよ。
 
 すると、刈った背の高い枝が、はね返って僕の顔に当たる。
 
「痛っ!何すんだよ!」

 更に攻撃をくらう。
 そうだ。これではいけない…。あちらが自然だし…。

「ごめんなさい。もうわかったから、大人しく刈られてくれ!」

 こんな風に格闘する。
 ちなみに僕は、植物や虫や鳥たちに話しかける人である。歩きながらいつもブツブツと話しかけている。さすがに人とすれ違うときには話さないが…。

 そんな感じで、諦めてやり続けると、段々とリズムが出てくる。
 そう、だいたいの作業っていつもこんな感覚だ。

 ベニヤを数百枚切ったり、ビスを数千発打ったり、そういう作業の時、ある瞬間からマシンになる。ただ、ひたすらやるだけ。
 こういう時って、すごい力を発揮している。結構正確で早い。
 そして気が付くと、かなり進んでいる。
 
 こういうマシンの域に入れるのは、何と言うか…そう、経験だ。

 意識して訓練すると、作業内容が変わっても「マシン」に変身できるようになる。

 だからと言って、マシンになっている時に、何も考えていないわけではない。やっぱりいろいろ雑念はある。

 今日の雑念に登場したのは、長野でお寺の住職をしている友達だ。
 彼は僕よりも十歳年上、僕が三十代前半の頃に知り合って、それからの付き合いだ。
 とにかく彼は面白い人だ。その彼は、お寺をやりながら、やっぱりお米を作っている。

 彼の言葉にこんなのがある。

 草取り=苦悟り

 うん、これはお寺さんらしい。
 では、今の僕はどうだ?

 草刈り=苦盛り

 おーっ。これはハマった。

 なんて考えながら、苦盛りを続けていく。苦も全盛期になると、だんだんと楽しくなってくる。
 これもよく経験することだ。だから意識して楽しむ。
 そして草刈機が止まる…。
 
 ああ、充電が切れた…。
 僕の草刈機は充電式である。やっぱりガソリンエンジンの草刈機がほしい…。

 ん?
 「苦盛り」を続けていて、「苦盛り期」が止まったのか。

 これも少しだけハマった。
 でも少しだ。あまり面白くはない。

 今日の作業はこのくらいにしておこうかな。
 そして僕は妻に声をかける。
 そんな妻は絶賛マシン中である。草をとにかく踏みつける…。

「もう少し、やろうよ。ほら、あなたもどんどん踏みつけて。」

 マシンは止まらない。

「そうかい?じゃあもう少しやろうか。」

 そう言って、再び草の中に入る。そして踏みつける。

「あっ、踏むだけで、結構折れて倒れるんだね。」
「うん。」

 マシンは動き続ける。

 苦、盛らなくても、踏み倒す。

 うん。やっぱり妻は最強だ。僕のように充電が切れたわけではない…。
 僕の、ほのぼの弁財天さん、今日も一緒に帰りましょう!

 ワンコたちが待ってるよ!

迷子同盟 第六話 マシン

迷子同盟 第六話 マシン

  • 随筆・エッセイ
  • 掌編
  • 全年齢対象
更新日
登録日
2026-11-09

Copyrighted
著作権法内での利用のみを許可します。

Copyrighted