小田急線分析詩
狂いに百合を
――国鉄ヤクザ、百円玉、そして裸の捜査官
第一章 百合の配達
愚かなパチンコ狂いに百合を。
その命令が最初に電信局へ届いたのは、午前四時十三分だった。発信地は不明。受信者は日本国民全員。電信局の職員は、命令の意味を理解する前に、机の上に置かれた豚汁を飲み干した。豚汁の底には百円玉が一枚沈んでいた。硬貨の表面には、見慣れない女の顔が刻印されていた。
「これは誰ですか」
職員が尋ねると、上司は窓を閉めた。
「質問は禁止されている。特に百合についてはな」
百合は国家機密だった。百合を所有する者は、国鉄の駅構内において自由に移動する権利を与えられる。しかし、その権利を行使した者は、必ずどこかの陸橋から転落することになっていた。転落は事故として処理された。事故の件数は景気の回復と比例して増加した。
僕はその朝、パチンコ屋の前にいた。
店の看板には「海物語」と書かれていた。入口にはサムの等身大の人形が立っている。彼は健康的な笑顔を浮かべていた。腹筋は見事に割れ、胸板は厚く、二つのペニスを持っていた。店員によれば、それは新しい遊技機の販促上の演出であり、人体の構造とは関係がないらしい。
「百円玉を持っているか」
サムが尋ねた。
「持っていない」
「では、君は入場できない」
「一円パチンコならどうだ」
「一円も百円も同じだ。国家が決める」
サムは笑った。笑いながら、僕のポケットに百合を差し込んだ。
それは冷たかった。
花弁の裏側には、小さな番号が印刷されていた。９０１７。僕はその数字を記憶した。番号を記憶することは犯罪だったが、忘れることもまた犯罪だった。
その日の夕方、僕のもとに最初の捜査令状が届いた。
被疑者、愚かなパチンコ狂い。
容疑、百合の不法所持。
証拠品、百円玉一枚。
担当刑事、国鉄ヤクザ。
第二章 泡の少年
銭湯には少年がいた。
少年は浴槽の縁に腰掛け、泡を両手ですくっていた。泡は白く、軽く、どこかの国の国旗に似ていた。少年は泡を一つずつ数えた。数えるたびに、銭湯の壁に貼られた広告の文字が変わった。
「静かな少年に銭湯の泡を」
そう言ったのは、脱衣所にいた老人だった。
老人は裸だった。裸であることを恥じていなかった。彼は国鉄の元職員で、三十年間、乗客の身体検査を担当していたという。身体検査とは、乗客が自分の身体を所有しているかどうかを確認する作業だった。所有者不明の身体は、駅の遺失物係へ届けられた。
「身体は忘れ物になるんですか」
僕は尋ねた。
「もちろん。特に背中が多い」
老人は自分の背中を見せた。そこには大きなファスナーが縫い付けられていた。ファスナーは首の付け根から腰まで伸びている。老人が引き手を動かすと、背中が開いた。中には古い時刻表が詰まっていた。
「君にファスナーをあげよう」
老人は言った。
「百円でいい」
「僕に百円頂戴」
「交換だよ。ファスナーと百円玉」
「百円玉は僕のものじゃない」
「では、誰のものだ」
その質問に少年が答えた。
「国鉄のものです」
少年の声は、浴槽の排水口から聞こえてきた。
老人は泡をすくうのをやめた。僕は浴槽を覗き込んだ。底に百円玉が沈んでいる。硬貨の周囲を、無数の小さな人間が泳いでいた。彼らはみな裸で、背中にファスナーをつけていた。泳ぎながら、同じ言葉を繰り返している。
百円頂戴。
百円頂戴。
百円頂戴。
少年は浴槽に入った。泡が一斉に立ち上がった。銭湯の天井に白い雲ができた。雲の中で横綱がカットされた。
誰も驚かなかった。
第三章 国鉄ヤクザの到着
国鉄ヤクザは二人組だった。
一人は駅員の制服を着ていた。もう一人は新聞社の腕章をつけていた。二人とも顔がなかった。顔の代わりに、古い改札鋏がついている。改札鋏は開閉するたびに、誰かの名前を切り取った。
「身分証明書を見せろ」
「持っていない」
「では、君は存在しない」
「存在しない者にも百円玉は必要か」
「必要だ。存在しない者ほど金を必要とする」
駅員が僕のポケットを探った。百合を取り出し、花弁を一枚ずつ数えた。七枚目の花弁を見たとき、彼の改札鋏が震えた。
「これは国家に対する侮辱だ」
「花ですよ」
「花は国家に登録されていない」
「では、登録すればいい」
「登録するには三年かかる」
「三年後には？」
「パンケーキで射精する」
新聞社の腕章をつけた男が答えた。彼は何も説明しなかった。説明は新聞社の規定で禁止されている。記事には結論だけが記載される。結論に至る過程は、読者の自由である。ただし、読者が結論に異議を唱えた場合、国鉄ヤクザが自宅まで迎えに来る。
男は僕に新聞を渡した。
一面には「日本は景気が今のところいい」と書かれていた。
二面には「格差はその分広まる」。
三面には「僕の猫背も酷くなる」。
四面は真っ白だった。
「この新聞は何ですか」
「国民の背骨を矯正するためのものだ」
「効くんですか」
「効く者もいる。効かない者は駅で処理される」
彼らは僕を改札口まで連れていった。切符を買おうとすると、券売機の画面にサムが現れた。
「百円玉を入れてください」
僕は硬貨を入れた。
券売機は百合を吐き出した。
その花には、僕の名前が書かれていた。
第四章 太宰の陸橋
陸橋の上に太宰治がいた。
彼は白いシャツを着て、片手に百円玉を握っていた。もう片方の手にはファスナーがある。僕は彼に近づいた。
「あなたは太宰治ですか」
「違う」
「では誰ですか」
「陸橋だ」
彼はそう言って、道路の方を指差した。車が走っていた。車の中には誰も乗っていない。運転席には百合が置かれ、助手席には銭湯の泡が詰められていた。後部座席には静かな少年が座っていた。少年は窓越しに僕を見ている。
「９０年代は違った」
太宰は言った。
「何が違ったんですか」
「一発台があった」
「それだけですか」
「それだけで十分だった」
彼は百円玉を陸橋から投げた。硬貨は落下しなかった。空中で停止し、回転を続けた。表と裏が交互に現れ、そのたびに都市の風景が変わった。
三鷹駅前。
中野サンプラザ。
玉川上水。
関内のパチンコ屋。
見知らぬ国の砂漠。
百円玉は地図だった。地図の上では、駅が人間を食べていた。線路は腸のように伸び、駅舎は胃袋のように膨らんでいる。列車が到着すると、乗客は全員、同じ顔になった。
「誰がこの地図を作ったんですか」
「君だ」
太宰は答えた。
「僕は作っていない」
「作ったことを忘れただけだ」
そのとき、陸橋の下からサムの声がした。
「百円玉を返せ」
太宰は笑った。
「彼は死んでいる」
「誰が？」
「一発台だ」
第五章 痴呆症の新聞
新聞社には記憶課という部署があった。
記憶課の仕事は、国民が何を忘れたかを調査することだった。忘れた内容は、本人に知らせてはならない。知らせれば、忘れたことを思い出してしまうからだ。
僕は記憶課の受付に座った。
受付の女性は美しい顔をしていた。顔の中央にファスナーがあり、口を開くたびに金属音がした。
「お名前は」
「青木」
「職業は」
「パチンコ狂い」
「趣味は」
「百合」
「病名は」
「dimentia」
「それは痴呆症ですね」
「何に対してボケているのかわかりゃしない」
女性は書類に判を押した。
「あなたは正常です」
「どうしてですか」
「正常な人間は、自分が何を忘れたかを知りません」
壁にオバマの写真が飾られていた。写真の下には「記憶の自由を守る」と書かれている。隣には電子レンジがあり、一定の間隔でチンと鳴った。鳴るたびに受付の女性の顔が若返った。
「あなたは何を調べているのですか」
女性は尋ねた。
「百円玉です」
「それは危険です」
「なぜ」
「百円玉には国家の記憶が入っています」
「誰の記憶ですか」
「国鉄の記憶です」
女性は引き出しを開けた。中には大量の百円玉があった。それぞれに異なる人間の顔が刻まれている。ひとつは少年。ひとつは老人。ひとつは太宰治。ひとつはサム。最後の一枚には、僕の顔が刻まれていた。
僕はそれを手に取った。
裏側に小さな文字があった。
「愚かなパチンコ狂いに百合を」
第六章 裸の捜査官
捜査官は裸だった。
彼は机の上に座り、書類を読んでいた。書類には何も書かれていない。彼は何も書かれていない書類を読むことによって、国家の犯罪を発見するのだという。
「犯人は誰ですか」
僕は尋ねた。
「犯人は制度だ」
「制度は逮捕できますか」
「できない」
「では、誰を逮捕するんですか」
「君だ」
彼は立ち上がった。身体には無数の小さな番号が刻まれている。番号は皮膚の上を移動していた。肩から胸へ、胸から腹へ、腹から足へ。番号が移動するたびに、捜査官の顔が別人になった。
「君は百円玉を持っている」
「はい」
「百合を持っている」
「はい」
「ファスナーを持っている」
「はい」
「それだけで十分だ」
「何が十分なんですか」
「犯罪だ」
捜査官は僕の背中を調べた。背中にはファスナーがなかった。彼は不満そうに首を振った。
「君には背中がない」
「ありますよ」
「証明しろ」
僕は鏡を探した。部屋には鏡がなかった。窓もなかった。壁の一面には大きな新聞が貼られていた。新聞には「人身事故」と書かれている。
「事故はありましたか」
「ありません」
「では、なぜ人身事故と書いてあるんですか」
「取り締まるためだ」
捜査官は笑った。
その瞬間、彼の身体から泡が出始めた。泡は床に落ち、少年の形になった。少年は僕の靴を履き、百円玉を握っていた。
「僕に百円頂戴」
少年は言った。
第七章 海物語の証言
サムは海にいた。
海は銭湯の浴槽ほどの広さしかなかった。波は一度も立たず、魚は全員、新聞を読んでいた。サムは砂浜に立ち、二つの影を伸ばしていた。影の一つは男性のもの、もう一つは女性のものだった。彼はどちらの影も自分のものだと主張した。
「あなたは事件について何か知っていますか」
僕は尋ねた。
「知っている」
「犯人は誰ですか」
「百円玉だ」
「百円玉が犯人？」
「百円玉はいつも現場にいる」
「では、百合は？」
「百合は被害者だ」
「少年は？」
「少年は目撃者だ」
「太宰治は？」
「太宰は陸橋だ」
「国鉄ヤクザは？」
サムは海を指差した。
そこには巨大な改札口が浮かんでいた。改札口の向こう側には、見渡す限りの田園が広がっている。田園には一発台が並んでいた。すべての台に百円玉が一枚ずつ入っている。誰も打っていないのに、台は勝手に回転していた。
「これは何ですか」
「国民の夢だ」
サムは言った。
「夢はいつ終わるんですか」
「景気が悪くなったときだ」
「今は景気がいいんでしょう」
「だから終わらない」
彼は海に潜った。海面には百合が浮かんでいた。花弁は一枚ずつ剥がれ、硬貨に変わっていく。僕はそれを拾おうとした。しかし、手を伸ばすたびに海が遠ざかった。
第八章 猫背の経済学
僕の猫背は国の経済を左右していた。
これは新聞社の調査によって明らかになった事実である。猫背の人間が増えると、国内総生産は上昇する。背中を丸めることによって、国民はより多くの仕事を引き受けることができる。頭を下げることは、国家に対する忠誠の証明でもある。
経済学者はテレビで説明した。
「格差は広まります。しかし、猫背も広まります。これは均衡です」
司会者が尋ねた。
「均衡とは何ですか」
「全員が同じ姿勢になることです」
その夜、僕は夢を見た。
全国民が同じ姿勢でパチンコを打っていた。全員が猫背で、全員が百円玉を握っている。画面にはサムが映り、同じ笑顔を繰り返していた。誰かが大当たりを引くたびに、駅のホームで一人が倒れた。
「人身事故です」
駅員が放送した。
「またですか」
「景気がいいので」
僕は台を叩いた。
「百円玉を返せ！」
すると台のガラスが割れ、中から百合が飛び出した。百合は僕の肩に落ちた。花弁の一枚に小さく「背骨」と書かれていた。
第九章 陸橋の裏側
太宰は陸橋の裏側に住んでいた。
裏側には階段がなく、住人は全員、逆さまに歩いていた。太宰の部屋には古い机が一つあり、その上に百円玉が並べられている。彼は毎晩、硬貨を一枚ずつ裏返す。裏返すたびに、誰かが死ぬ。
「君は何人殺したんですか」
僕は尋ねた。
「数えたことはない」
「それは無責任です」
「文学者だからね」
太宰は笑った。
壁には陸橋の写真が貼られていた。写真の中の陸橋には誰もいない。しかし、写真の裏側には無数の足跡があった。足跡はすべて同じ方向を向いている。行き先は不明だった。
「この陸橋はどこに続いているんですか」
「９０年代だ」
「戻れるんですか」
「戻る必要があるのか」
太宰は百円玉を投げた。硬貨は天井に突き刺さった。天井から雨が降り始めた。雨粒はすべて百円玉だった。床に落ちた硬貨は、やがて小さな人間になった。
彼らは僕を取り囲んだ。
「僕に百円頂戴」
「君にファスナーをあげるから」
「僕に百円頂戴」
「君に百合をあげるから」
「僕に百円頂戴」
僕は逃げた。
第十章 百合の裁判
裁判は駅のホームで行われた。
裁判長はサムだった。検察官は少年。弁護人は太宰治。証人席には百合が置かれている。百合は証言しなかった。植物には証言能力がないという理由で、裁判所は花を被告人として扱った。
「被告人は百円玉を不法に所有した疑いがあります」
検察官が言った。
「花が金を所有するのか」
弁護人が反論した。
「所有することは可能です。所有の意思があれば」
「花に意思はあるのか」
「国家が認定すればあります」
裁判長は頷いた。
「国家は花に意思を認める」
その瞬間、百合が開いた。
中から小さな改札鋏が出てきた。改札鋏は裁判長の胸を切り、サムの笑顔を二つに分けた。少年は泡を吹き出し、太宰は陸橋へ逃げた。
裁判は中断された。
判決は翌朝、新聞に掲載された。
被告人、百合。
有罪。
刑罰、永久に咲くこと。
第十一章 少年の証言
少年は静かだった。
彼は警察署の地下室に閉じ込められていた。地下室には水が溜まり、天井から泡が落ちてくる。泡は少年の肩に触れると、すぐに文字になった。
「僕は見た」
少年は言った。
「何を見たんだ」
「百円玉が人間を殺すところ」
「百円玉がどうやって人間を殺すんだ」
「硬貨は投げられる。投げられた硬貨は誰かに当たる。誰かが倒れる。倒れた人間は人身事故になる」
「それだけか」
「それだけじゃない」
少年は浴槽の水を飲んだ。
「百円玉を持っている人間は、いつか自分の背中を失う」
「背中を失う？」
「そう。背中には記憶がある。記憶を失うと、人間は前に進めなくなる」
「では、どうすればいい」
「ファスナーを閉める」
少年は笑った。
その笑い声は、どこか遠い駅の放送に似ていた。
第十二章 電子レンジの共和国
亜大陸には電子レンジの共和国があった。
共和国の国民は、食物を温めることだけを仕事にしていた。朝はパンを温め、昼は豚汁を温め、夜は百合を温める。温められた百合はすぐに枯れるが、枯れた花は国旗として再利用された。
共和国の大統領はオバマだった。
彼は毎晩、国民に向けて演説した。
「自由とは、温めることです」
国民は拍手した。
「民主主義とは、チンという音です」
国民はさらに拍手した。
「そして百円玉とは、我々の魂です」
拍手は止まらなかった。
オバマは電子レンジの扉を開いた。中には静かな少年がいた。少年は両手で泡をすくっていた。
「君はなぜここにいる」
「銭湯に帰りたい」
「銭湯は共和国の領土ではない」
「では、どこにあるんですか」
「国鉄の向こうだ」
少年は泣いた。
涙は泡になり、泡は百円玉になった。
第十三章 ファスナーの秘密
ファスナーは人間を閉じるための道具ではなかった。
人間を開くための道具だった。
僕はそれを、駅の遺失物係で知った。係員はファスナーを一本ずつ棚に並べていた。棚には背中、腹部、頭部、記憶、未来、過去という分類がある。
「あなたのファスナーはどれですか」
係員が尋ねた。
「わからない」
「では、全部試しましょう」
彼は僕の背中にファスナーを当てた。引き手を引くと、背中が開いた。中から古いパチンコ台が出てきた。台の液晶には、少年が映っている。
少年は僕の幼少期の顔をしていた。
「これは誰ですか」
「あなたです」
「僕はこんな顔ではなかった」
「記憶はいつも顔を変える」
係員は別のファスナーを取り出した。今度は腹部に当てる。腹が開くと、豚汁の匂いがした。中には百円玉が一枚入っている。
「これが原因です」
「何の原因ですか」
「事件の原因です」
僕は硬貨を手に取った。
表には僕の顔がある。
裏には百合がある。
第十四章 大当たり
パチンコ屋は満員だった。
全員が一円玉を握り、全員が同じ台に座っていた。台の名前は「国鉄ヤクザ」。大当たり確率は不明。遊技説明書には「当選するまで人生を続けてください」と書かれている。
サムが現れた。
彼は二つの影を引き連れている。
「大当たりだ」
画面が光った。
「大当たりだ」
店内放送が鳴った。
「大当たりだ」
天井が開き、百合が降ってきた。花弁は床に積もり、客の足首を覆った。誰も立ち上がれない。店員は笑っている。店員の顔は改札鋏だった。
「出玉はどこですか」
僕は尋ねた。
「出玉はありません」
「では、大当たりとは？」
「国家の発表です」
「誰が決めたんですか」
「新聞社です」
「新聞社はどこにある」
「陸橋の裏です」
僕は台を叩いた。
液晶の中で太宰が笑っている。
第十五章 人身事故のない駅
駅に人身事故はなかった。
しかし、放送は繰り返された。
「ただいま人身事故が発生しております」
「ただいま人身事故が発生しております」
「ただいま人身事故が発生しております」
駅員は誰もいないホームに向かって頭を下げた。電車は来ない。線路は乾いている。駅の時計は午前零時を指したまま動かない。
僕は駅員に尋ねた。
「事故はどこで起きたんですか」
「あなたの背中です」
「背中？」
「あなたはまだ自分の背中を持っていると思っている」
駅員は僕の肩を叩いた。
「もうありません」
僕は振り返った。
そこには誰もいなかった。
背中の代わりに、陸橋が立っていた。
第十六章 猫背の反乱
猫背の人々が反乱を起こした。
彼らは一斉に背筋を伸ばし、駅の改札を破壊した。新聞社はこれを「景気回復に伴う一時的な姿勢の変化」と報道した。政府は猫背の自由化を宣言したが、自由化された猫背はすぐに新しい規制の対象となった。
「背筋を伸ばすには許可証が必要です」
役人は言った。
「誰が許可するんですか」
「猫背協会です」
「猫背協会はどこにある」
「あなたの背中です」
役人は僕に書類を渡した。
書類には「百合の所有権放棄」と書かれていた。僕は署名しなかった。
その瞬間、全国の猫背が一斉に反り返った。
第十七章 太宰の再登場
太宰は再び陸橋に現れた。
今度は裸だった。彼の身体には新聞記事が貼り付けられている。記事はすべて過去の事件について書かれていた。だが、事件はまだ起きていない。
「君は何をしているんですか」
「未来の新聞を読んでいる」
「何が書かれていますか」
「君が死ぬ」
「いつですか」
「百円玉が表になったとき」
太宰は硬貨を取り出した。彼はそれを投げた。硬貨は回転し、陸橋の欄干に乗った。表か裏かはわからない。
「決めてください」
僕は言った。
「決めるのは君だ」
「僕には決められない」
「だから小説を書くんだ」
太宰は笑った。
陸橋の向こうで列車が走り始めた。列車の窓には、無数の百合が並んでいる。乗客は全員、静かな少年だった。
第十八章 証拠品の消失
警察署の証拠品保管庫から、百円玉が消えた。
百合も消えた。
ファスナーも消えた。
残っていたのは、新聞の切り抜きだけだった。切り抜きには「愚かなパチンコ狂いに百合を」と印刷されている。警察は犯人を探した。犯人の特徴は、猫背で、静かで、百円玉を持っていないこと。
捜査官は全員を逮捕した。
逮捕された捜査官は、自分が誰を逮捕したのか忘れていた。記録には「被疑者不詳」と書かれている。被疑者不詳は、警察署の地下室に送られた。地下室では少年が泡をすくっていた。
「君は誰だ」
捜査官が尋ねた。
「僕は証拠品です」
少年は答えた。
第十九章 百円玉の夢
百円玉は夢を見た。
夢の中で、硬貨は人間になっていた。人間はパチンコ屋へ行き、百円玉を借り、百円玉を返し、百円玉に頭を下げた。硬貨はそれを見て笑った。
「人間は不思議だ」
硬貨は言った。
「自分の価値を自分で決められない」
硬貨は陸橋へ向かった。
陸橋の上には百合が咲いている。花弁にはすべて同じ番号が印刷されていた。９０１７。
その番号は、僕の背中に刻まれていた。
第二十章 少年の帰宅
少年は銭湯に帰った。
泡はもうなかった。浴槽には水が張られている。壁には古い広告が残っていた。少年は服を脱ぎ、湯に入った。
「おかえり」
老人が言った。
「ただいま」
「百円玉はどうした」
「なくした」
「百合は」
「枯れた」
「ファスナーは」
「閉めた」
老人は頷いた。
「それでいい」
少年は湯の中で目を閉じた。
そのとき、銭湯の天井から新聞が落ちてきた。新聞の一面には、少年の死亡記事が載っていた。死亡時刻は明日の午前四時十三分。死因は人身事故。発見場所は太宰治の愛した陸橋。
少年は新聞を折り畳んだ。
「僕はまだ死んでいない」
「新聞がそう言っている」
「新聞は嘘をつく」
「国鉄ヤクザもそう言う」
「では、誰を信じればいい」
老人は答えなかった。
第二十一章 国家の百合
政府は百合を国花に指定した。
国民は一人につき一本の百合を配給された。百合を受け取らなかった者は、公共交通機関を利用できなくなった。百合を枯らした者は、国鉄ヤクザによって逮捕された。
僕の部屋にも百合が届いた。
花瓶はなかったので、豚汁の器に挿した。花はすぐに枯れた。枯れた花弁の裏側には、僕の名前が印刷されていた。
僕は花弁を一枚ずつ数えた。
七枚。
七枚目には「終わり」と書かれていた。
第二十二章 最後の一発台
最後の一発台は、陸橋の下にあった。
台の前には太宰が座っている。彼は百円玉を一枚握り、静かに待っていた。
「打つんですか」
僕は尋ねた。
「打たない」
「では、なぜ座っているんですか」
「待っている」
「何を」
「君が来るのを」
台の液晶には、僕の部屋が映っていた。豚汁の器に挿した百合。机の上の新聞。背中に刻まれた番号。窓の外には、国鉄ヤクザが立っている。
太宰は百円玉を僕に渡した。
「これで終わりだ」
僕は硬貨を台に入れた。
音がした。
チン。
電子レンジの音だった。
画面が白くなり、すべての映像が消えた。代わりに、少年の声が聞こえた。
「僕に百円頂戴」
第二十三章 取り調べ
取り調べは僕の部屋で行われた。
刑事は三人いた。一人はサム、一人は太宰、一人は静かな少年だった。彼らは全員、同じ質問をした。
「あなたは百円玉を持っていますか」
「持っていません」
「百合を持っていますか」
「持っていません」
「ファスナーを持っていますか」
「持っていません」
「では、あなたは何を持っていますか」
僕は考えた。
猫背。
記憶。
９０年代の一発台。
太宰治の愛した陸橋。
銭湯の泡。
そして、どこにも存在しない百円玉。
「何も持っていない」
僕は答えた。
刑事たちは満足そうに頷いた。
「それが有罪の証拠です」
第二十四章 愚かなパチンコ狂いに百合を
朝になった。
日本は景気が今のところいい。
格差はその分広まる。
僕の猫背も酷くなる。
新聞はそう報じた。
駅では人身事故の放送が流れている。銭湯では少年が泡をすくっている。海ではサムが笑っている。電子レンジはチンと鳴り、オバマは共和国の演説を続けている。太宰は陸橋の上で百円玉を投げている。
僕はパチンコ屋の前に立っていた。
入口には百合が一輪置かれている。
誰かが僕の肩を叩いた。
振り返ると、国鉄ヤクザが立っていた。
「君は誰だ」
「愚かなパチンコ狂いです」
「では、百円玉を持っているか」
「持っていません」
「百合は」
「ここにあります」
「誰のものだ」
「僕のものです」
国鉄ヤクザは改札鋏を開いた。
「それは違う」
彼は百合を切り取った。花弁が空中に舞い、すべて百円玉に変わった。硬貨は道路に落ち、車に踏まれ、排水溝に流れた。
僕は排水溝を覗き込んだ。
底には少年がいた。
少年は泡をすくいながら、僕に手を振っている。
「僕に百円頂戴」
僕は百円玉を探した。
どこにもなかった。
代わりに、排水溝の壁に小さな文字が書かれていた。
９０年代は違った。
その下に、もう一行。
愚かなパチンコ狂いに百合を。
僕は陸橋へ向かった。
太宰はもういなかった。
一発台もなかった。
ただ、道路だけが続いていた。
そして道路の向こう側に、静かな少年が立っていた。
少年は裸だった。
背中には巨大なファスナーがついている。
僕は引き手をつかんだ。
開けると、中から新聞が出てきた。
新聞の一面には、僕の死亡記事が載っていた。
死亡時刻は午前四時十三分。
発見場所は不明。
被疑者は愚かなパチンコ狂い。
証拠品は百円玉一枚。
そして、最後の行にはこう書かれていた。
「百合は被害者ではない。百合こそが捜査官だった。」
その瞬間、僕の背中が開いた。
中から無数の百円玉が飛び出した。
それらは空中で一斉に回転し、国鉄の時刻表になった。
時刻表には、到着時刻だけが記されている。
出発時刻はない。
僕はまだ駅にいる。
列車は来ない。
誰も乗らない。
それでも放送は続いている。
「ただいま人身事故が発生しております」
「ただいま人身事故が発生しております」
「ただいま人身事故が発生しております」
僕は百合を探した。
愚かなパチンコ狂いに百合を。
静かな少年に銭湯の泡を。
そして僕に百円玉を。
事件はまだ始まっていない。
小田急線分析詩
