三列目、右から二番目

その小さな劇場には、いつも一席だけ空席があった。

前から三列目、右から二番目。

赤いビロードの椅子で、ほかの席と何も変わらない。

ただ、その席だけは、どんなに満員でも誰も座らなかった。

「予約席ですか」

新人の案内係が尋ねると、支配人は答えた。

「いいえ」

「では、故障中？」

「いいえ」

「それなら、どうして？」

支配人は少し考えた。

「まだ来ていないんです」

「誰が？」

「それが、わからないんですよ」

＊

劇場は古かった。

客席は百二十席。

舞台は狭く、天井も低い。

雨の日には楽屋の窓から水が漏れ、冬になると暖房が妙な音を立てた。

それでも、ここで芝居をしたいという役者は多かった。

不思議なことに、この劇場で初舞台を踏んだ役者は、その後、よく売れた。

有名な俳優も、人気の歌手も、テレビで見かける喜劇役者も、若い頃に一度はこの舞台に立っていた。

ただし、成功した人たちは、あまり劇場へ戻ってこなかった。

忙しくなるからだ。

支配人は、それを寂しいとは思わなかった。

舞台というものは、そういう場所だと思っていた。

＊

ある日、劇場の取り壊しが決まった。

建物が古くなりすぎたのである。

最後の公演は、劇場に縁のある役者たちによる一夜限りの芝居になった。

久しぶりに帰ってきた俳優たち。

かつての看板女優。

今では映画監督になった元照明係。

客席は発売と同時に満席になった。

ただし、あの一席だけは、やはり空いていた。

＊

開演一時間前。

支配人は客席を見回っていた。

すると、前から三列目に、一人の若い男が座っていた。

あの空席だった。

「失礼ですが」

支配人は声をかけた。

「こちらのお席は」

男は顔を上げた。

二十歳くらいだろうか。

くたびれた上着を着て、膝の上に小さな鞄を置いている。

「すみません。座ってはいけませんでしたか」

「いえ、そういうわけでは」

支配人は言葉に詰まった。

「チケットはお持ちですか」

男は首を振った。

「ありません」

「では、どうやって入られたんです？」

「裏口が開いていたので」

支配人はため息をついた。

「困りますねえ」

「すみません」

男は立ち上がろうとした。

そのとき、支配人は尋ねた。

「芝居がお好きなんですか」

男はうなずいた。

「はい」

「役者志望？」

「そうです」

「どちらかの劇団に？」

「まだ、どこにも」

男は鞄を抱え直した。

「今日、初めて東京に来たんです」

＊

支配人は、なぜかその男を追い出す気になれなかった。

「少し待っていなさい」

そう言って事務所へ戻り、古い引き出しを開けた。

中には、一枚のチケットがあった。

何十年も前に印刷されたものだった。

日付はない。

座席番号だけが記されている。

《三列目　右二番》

支配人はそのチケットを持って客席へ戻った。

「これを使いなさい」

男は驚いた。

「いいんですか」

「ええ。今日は特別です」

男は何度も頭を下げた。

＊

芝居が始まった。

舞台には、かつてこの劇場で青春を過ごした役者たちが並んだ。

台詞を忘れる者もいた。

昔より声が出なくなった者もいた。

それでも、客席は温かかった。

笑い声が響いた。

拍手が起こった。

最後の幕が下りたとき、劇場は割れんばかりの拍手に包まれた。

支配人は客席の後ろに立っていた。

ふと、三列目を見た。

若い男は、もういなかった。

椅子の上には、小さな鞄だけが残されていた。

＊

支配人は鞄を開けた。

中には、古い台本が一冊入っていた。

表紙には、劇場の名前が書かれていた。

そして、その下に若い男の名前。

支配人は息を呑んだ。

その名前を知っていた。

四十年前、この劇場の開場記念公演に出演するはずだった新人俳優。

しかし、開演前日に事故で亡くなった。

その青年の名前だった。

支配人はゆっくりと台本を開いた。

最初のページには、鉛筆で一行だけ書かれていた。

《いつか、ここで芝居をする。》

＊

翌朝。

劇場の解体工事が始まった。

支配人は、最後にもう一度だけ客席へ入った。

三列目、右二番。

赤いビロードの椅子に、そっと手を置いた。

「遅かったじゃないか」

誰も答えなかった。

支配人は笑った。

「四十年も待たせるとはねえ」

そして、少し考えてから言った。

「まあ、いい芝居だったろう」

客席には、朝の光が差し込んでいた。

＊

それから半年後。

町の外れに、新しい小劇場ができた。

客席は八十席。

以前よりずっと小さかったが、舞台は広く、照明も新しかった。

開場の日、支配人は客席を見回した。

どの席にも、まだ誰も座っていない。

新人の案内係が尋ねた。

「支配人、予約席はありますか」

「ありませんよ」

「では、全部売っていいんですね」

支配人はうなずきかけて、ふと考えた。

「いや、一席だけ残しておこうか」

「どなたのために？」

支配人は舞台を見た。

まだ幕の上がっていない、真新しい舞台だった。

「これから来る人のために」

案内係は首をかしげた。

「誰ですか、それ」

支配人は笑った。

「さあ。まだ誰も知らない役者かもしれないね」

＊

その夜、新しい劇場で初めての公演が行われた。

客席は満員だった。

ただし、一席だけ空いていた。

前から三列目、右から二番目。

舞台の上では、まだ無名の若い役者が、懸命に台詞を語っていた。

誰もいないはずのその席から、最初の拍手が聞こえた。

ぱち。

客席の誰かが振り向いた。

しかし、そこには誰もいなかった。

続いて、もう一度。

ぱち、ぱち。

やがて客席全体に拍手が広がった。

支配人は、舞台袖で目を細めた。

「今度は、ずいぶん早く来たじゃないか」

おしまい