月曜日の拾得物

月曜日の朝、駅の階段に落ちていたのは、木曜日だった。

手のひらに乗るほどの小さな木箱で、蓋には「木」と彫ってある。

駅員の野崎は、それを拾得物係に届けた。

「またですか」

係員はため息をついた。

「また？」

「先週は火曜日でした」

「火曜日？」

「ええ。先々週は土曜日」

係員は棚から帳簿を取り出した。

《拾得物：曜日》

野崎は目を疑った。

「曜日って、落とすものなんですか」

「最近は、そういうこともあるようです」

係員は慣れた手つきで木箱を棚に並べた。

＊

その日の午後、駅に一人の女性が駆け込んできた。

「木曜日、届いていませんか！」

係員は顔を上げた。

「お心当たりがおありですか」

「はい。私の木曜日なんです」

「特徴をお願いします」

「午前中は会議で、午後は歯医者の予約が入っています」

「ほかには？」

「夕方に母へ電話するつもりでした」

係員は帳簿を確認した。

「間違いありませんね」

木箱を差し出すと、女性はほっとした顔になった。

「良かった。これがないと、今週が水曜日の次に金曜日になってしまうところでした」

「お気をつけください」

「はい」

女性は木箱を鞄に入れ、急いで帰っていった。

＊

翌週、野崎はまた曜日を拾った。

今度は日曜日だった。

小さな白い封筒に入っていた。

中には、朝寝坊と、洗濯物と、少し冷めたコーヒーの匂いがした。

「これ、どうやって持ち主を探すんです？」

野崎が尋ねると、係員は首を振った。

「日曜日は難しいんです」

「なぜ？」

「みなさん、なくしたことに気づかないまま月曜日を迎えますから」

「なるほど」

「それで、なんとなく疲れが取れないと言うんです」

野崎は封筒を見た。

確かに、どこか疲れたような日曜日だった。

＊

その月の終わり、拾得物係の棚は曜日でいっぱいになった。

火曜日が三つ。

水曜日が一つ。

金曜日が二つ。

土曜日が四つ。

そして、日曜日が七つ。

「どうして日曜日ばかり？」

野崎が尋ねた。

係員は答えた。

「みなさん、日曜日を大事にしすぎるんです」

「大事にすると、落とすんですか」

「大事にしすぎて、予定を詰め込むんですよ」

野崎は棚を見た。

七つの日曜日は、どれも少しくたびれていた。

＊

ある雨の日、老婆がやってきた。

「金曜日を落としたようなんですが」

「いつ頃ですか」

「四十年ほど前です」

係員の手が止まった。

「四十年前？」

「はい。夫と喧嘩した日です」

老婆は小さなハンカチを握っていた。

「次の日に謝ろうと思ったんですが、夫が急に入院してしまって」

係員は静かに聞いていた。

「それで、そのまま」

老婆は少し笑った。

「変でしょう。もう四十年も経つのに、あの日だけ、まだ金曜日のままなんです」

係員は古い帳簿を調べた。

何冊もめくった。

やがて、棚の奥から小さな紙包みを取り出した。

「こちらでしょうか」

包みには、日付が書かれていた。

四十年前の、ある金曜日。

老婆は震える手で包みを開いた。

中には、小さな夕焼けが入っていた。

赤く染まった台所。

流しに置かれた二つの茶碗。

背中を向けた夫。

そして、まだ言わなかった一言。

「ごめんなさい」

老婆は、ぽつりと呟いた。

紙包みの中の夕焼けが、ゆっくりと消えた。

＊

「持って帰らなくていいんですか」

野崎が尋ねた。

老婆は首を振った。

「もう、いいんです」

「でも、せっかく見つかったのに」

「ええ。見つかったから、もういいんですよ」

老婆は深く頭を下げ、帰っていった。

係員は帳簿に記入した。

《金曜日　一件返還》

野崎は尋ねた。

「本当に返したんですか？」

係員はうなずいた。

「ええ。あの方の中に戻りました」

＊

その日の勤務を終えた野崎は、駅の階段を下りていた。

ふと、足元に何かが落ちているのを見つけた。

小さな透明の袋だった。

中には、何も入っていない。

ただ、袋の端に文字が書いてあった。

《いつか》

野崎はそれを拾った。

拾得物係へ持っていくと、係員は少し困った顔をした。

「これは預かれませんね」

「なぜです？」

「持ち主が多すぎます」

野崎は袋を見つめた。

「じゃあ、どうすれば？」

係員は笑った。

「あなたが使ってしまえばいいんですよ」

＊

翌朝、野崎は久しぶりに休暇を申請した。

何年も会っていなかった友人に電話をかけた。

「いつか会おうって言ってたよな」

「ああ、言ってたな」

「その、いつかなんだけど」

野崎は窓の外を見た。

「来週の水曜日にしないか」

電話の向こうで、友人が笑った。

「ずいぶん急だな」

「そうか？」

「いや、いいよ。ちょうど空いてる」

電話を切ると、野崎のポケットが軽くなっていた。

透明の袋は、いつの間にか消えていた。

その代わり、手帳の水曜日に、小さな丸印がついていた。

おしまい