代理拍手業

「拍手をお願いしたいんですが」

電話の向こうの男は、そう言った。

「何名様でしょうか」

「一人です」

「一人？」

「はい。拍手するのも、されるのも、私一人です」

代理拍手業を営む藤崎は、受話器を持ち直した。

開業して十二年になるが、こういう依頼は初めてだった。

＊

藤崎の仕事は、依頼人に代わって拍手をすることだった。

結婚式の余興が滑ったとき。

講演会の客席が寂しいとき。

町内会の演芸大会で、どうしても優勝させたい人がいるとき。

拍手にも技術がある。

最初の一拍を誰よりも早く打つこと。

周囲がつられて手を叩き始めたら、少しだけ音量を落とすこと。

最後まで拍手を続けるのは素人だ。

プロは、誰が最初に拍手したのかわからなくなる瞬間に、そっと手を止める。

藤崎は、その道の第一人者だった。

＊

依頼人は、古いアパートの二階に住む男だった。

六十歳くらいだろうか。

部屋には机と椅子と、小さな鉢植えが一つあるだけだった。

「何をなさるんです？」

藤崎が尋ねた。

「何もしません」

「は？」

「何もしないところを見て、拍手していただきたいんです」

藤崎は料金表を取り出しかけて、やめた。

「もう少し詳しくお願いします」

男は椅子に腰を下ろした。

「私はね、四十年間、何かをし続けてきたんです」

男は工場で働いていた。

朝早く起き、夜遅く帰る。

休日には家の修理をし、親の介護をし、子供を育てた。

妻が亡くなってからも、何かをしていなければ落ち着かなかった。

「先月、仕事を辞めました」

「ご定年ですか」

「ええ。それで、ようやく何もしなくていい日が来たんです」

男は窓の外を見た。

「ところが、何もしないでいると、誰かに叱られるような気がするんですよ」

藤崎は黙って聞いていた。

「だから、何もしないことを褒めてもらおうと思いまして」

＊

藤崎は仕事を引き受けた。

男は椅子に座った。

藤崎は向かいに座った。

一分。

二分。

三分。

男は落ち着かなかった。

「お茶でも淹れましょうか」

「何もしないでください」

「窓を開けましょうか」

「そのままで」

「鉢植えに水を」

「それも結構です」

五分が過ぎた。

男は膝の上に両手を置いた。

十分钟が過ぎた。

壁の時計が、かちりと鳴った。

十五分。

男はようやく、何も言わなくなった。

窓から差し込む光が、机の上をゆっくり移動していた。

藤崎は立ち上がった。

そして、静かに拍手した。

ぱち。

ぱち、ぱち。

男は驚いて顔を上げた。

「もう、いいんですか」

「はい。見事でした」

「何もしていませんよ」

「ですから、お見事でした」

男はしばらく藤崎を見ていた。

やがて、笑い出した。

声を出して、いつまでも笑っていた。

＊

翌週、男から再び電話があった。

「またお願いできますか」

「もちろんです」

「今度は三十分に挑戦したいんです」

藤崎は手帳を開いた。

「では、来週の火曜日でいかがでしょう」

「結構です」

「ただし、次回から少し料金が上がります」

「なぜです？」

「何もしない時間が長くなるほど、こちらも何もしないでいなければなりませんので」

男は受話器の向こうで笑った。

「なるほど。大変なお仕事ですね」

「ええ。何もしないというのは、案外難しいものです」

＊

それから、妙な評判が広まった。

何もしない人を褒めてくれる拍手屋がいる。

依頼人は少しずつ増えた。

試験勉強を一日休んだ学生。

家事を全部放り出した主婦。

休日に仕事のメールを開かなかった会社員。

藤崎は、どの依頼にも誠実に拍手した。

ただし、一度だけ断った仕事がある。

「一週間、何もしないで寝ているので、拍手してください」

という依頼だった。

藤崎は尋ねた。

「お食事は？」

「妻が運びます」

「洗濯は？」

「妻がします」

「掃除は？」

「もちろん妻です」

藤崎は丁重に断った。

「申し訳ありません。それは奥様に拍手する案件です」

＊

数年後、藤崎は自分の店を閉じることにした。

最後の仕事を終え、事務所の鍵をかけた。

そして、近くの公園へ行った。

ベンチに腰を下ろす。

何もしない。

風が吹いた。

鳩が歩いた。

小さな子供が転んで、すぐに立ち上がった。

藤崎は手を叩きかけた。

しかし、やめた。

今日はもう、仕事ではない。

夕方になって、隣のベンチに老人が座った。

二人は何も話さなかった。

しばらくして、老人がぽつりと言った。

「いい日ですな」

「ええ」

「何もせずに、一日が終わりました」

藤崎はうなずいた。

すると老人が、突然、拍手を始めた。

ぱち。

ぱち、ぱち。

藤崎は驚いて振り向いた。

「何の拍手です？」

老人は笑った。

「いや、あんたが実に上手に休んでいるもんだから」

藤崎は、しばらく呆然としていた。

そして、生まれて初めて、拍手を受ける側になった。

思っていたより、ずっと照れくさいものだった。

おしまい