犯人は、まだ書かれていない

犯人は、まだ書かれていない

間宮 余白

その町には、犯人のいない事件ばかりが起きていた。

盗まれた財布は、持ち主より先に家へ帰っている。

割られた窓ガラスは、翌朝には元どおりになっている。

失踪した男は、失踪届が出される三日前から、毎朝同じ喫茶店でコーヒーを飲んでいる。

警察は困っていた。

なにしろ被害者はいるのに、被害がない。

容疑者はいるのに、犯行がない。

唯一、確実に存在しているのは、事件の報告書だけだった。

＊

町の交番に勤務する巡査の水野は、ある日、奇妙な届け出を受けた。

「私の殺人事件を調べてください」

訪ねてきたのは、灰色のスーツを着た中年男性だった。

「殺人事件ですか」

「はい」

「被害者は？」

「私です」

水野は男性の顔を見た。

顔色はいい。

呼吸もしている。

何より、先ほどから交番のお茶菓子を三つ食べている。

「失礼ですが、生きていらっしゃいますよね」

「今のところは」

「今のところ？」

「明日の午後三時十七分に殺される予定です」

水野は時計を見た。

午後三時十六分。

「明日の？」

「はい」

「それはまた、ずいぶん正確ですね」

男性は鞄から一冊の本を取り出した。

表紙には、こう書かれていた。

『水曜日の殺人』

著者名はない。

「これを読んでください」

水野は本を開いた。

最初の一行で、手が止まった。

《水野巡査は、交番を訪れた男から一冊の本を受け取った。》

＊

本には、今起きている出来事が書かれていた。

水野が眉をひそめたこと。

男性が四つ目のお茶菓子に手を伸ばしたこと。

交番の前を、赤い自転車が通り過ぎたこと。

そして、次の一文。

《水野巡査は、試しに本を閉じた。》

水野は本を閉じた。

「……これは」

「そういう本なんです」

男性は四つ目のお茶菓子を口に入れた。

「どこで手に入れたんです？」

「昨日、郵便受けに入っていました」

「差出人は？」

「ありません」

「中身は全部読んだんですか」

「はい。最後まで」

「それで、あなたが殺されると？」

男性はうなずいた。

「明日の午後三時十七分。町の時計台の下で、何者かに刺されます」

「犯人は？」

「それが……」

男性は本の最後のページを開いた。

《男を刺した犯人は、》

そこで文章が途切れていた。

残りは真っ白だった。

＊

水野は署に連絡しようとした。

しかし、電話がつながらない。

携帯電話も圏外だった。

交番の外へ出ると、町はいつもどおりだった。

パン屋の主人が店先を掃除している。

郵便配達員が自転車を止めている。

猫が一匹、塀の上であくびをしている。

ただし、奇妙なことがひとつあった。

誰も、水野の問いかけに答えない。

「すみません！」

パン屋の主人は掃除を続けた。

「ちょっと！」

郵便配達員は手紙を仕分けている。

水野が肩に触れると、男はぴたりと動きを止めた。

まるで、次の動作を誰かが考えている途中のように。

水野は交番へ駆け戻った。

「あなた、いったい何者なんです？」

男性は困った顔をした。

「それが、私にもわからないんです」

「名前は？」

「書いてありません」

「住所は？」

「書いてありません」

「職業は？」

「たぶん、会社員だと思います。スーツを着ていますから」

水野は椅子に腰を下ろした。

「……つまり、あなたは本に書かれていることしか知らない？」

「そういうことになります」

「では、この町も？」

男性は静かにうなずいた。

＊

水野はもう一度、本を開いた。

今度は最初から丁寧に読んだ。

ところどころに、妙な空白があった。

《水野巡査は、　　歳だった。》

《交番の所在地は、　　町　　丁目。》

《男の名前は、　　　　。》

書き忘れだ。

水野はそう思った。

誰かがこの物語を書いている。

しかし、その誰かは、細かい設定を決めないまま書き進めてしまったらしい。

しかも、明日の殺人事件の犯人さえ決めていない。

「ずいぶん無責任な作者ですね」

男性が言った。

「同感です」

水野は本を机に置いた。

「でも、ひとつだけ方法があります」

「何です？」

「犯人が書かれていないなら、事件そのものを起こさなければいい」

「どうやって？」

「明日、時計台へ行かなければいいんです」

男性は首を振った。

「それは無理でしょう」

「なぜ？」

「本には、私が時計台へ行くと書いてあります」

水野は黙った。

確かにそうだった。

＊

翌日。

午後三時。

水野は男性とともに、時計台へ向かった。

空はよく晴れていた。

広場には数人の通行人がいる。

時計台の針は、ゆっくりと三時十七分に近づいていた。

「怖いですか」

水野が尋ねた。

「ええ」

男性は答えた。

「でも、少し楽しみでもあります」

「楽しみ？」

「私を殺す犯人が、どんな人なのか」

水野は本を開いた。

文章は、少しずつ増えていた。

《午後三時十五分。男は時計台の下に立っていた。》

《水野巡査は周囲を警戒していた。》

《午後三時十六分。》

次の行は、まだ白かった。

水野は鉛筆を取り出した。

「何をするんです？」

「試してみます」

水野は空白に書き込んだ。

《そのとき、空から巨大な大福餅が落ちてきた。》

何も起こらなかった。

「駄目ですか」

男性が言った。

「どうやら、作者以外には書き足せないようですね」

水野はため息をついた。

そして、ふと気づいた。

「……いや、待てよ」

「どうしました？」

「この本には、あなたが刺されると書いてある」

「はい」

「でも、死ぬとは書いていない」

男性は目を見開いた。

水野は続けた。

「しかも、犯人も決まっていない」

「そうですね」

「つまり、まだ結末は確定していないんです」

時計台の針が動いた。

三時十七分。

その瞬間、男性が胸を押さえた。

「うっ！」

水野は駆け寄った。

男性の胸元から、赤いものが突き出していた。

しかし、それはナイフではなかった。

一本の赤い鉛筆だった。

男性は驚いた顔で鉛筆を抜いた。

血は出ていない。

「……何ですか、これ」

水野は鉛筆を受け取った。

軸には、小さな文字が刻まれていた。

《校正用》

二人は顔を見合わせた。

＊

そのとき、本の最後のページに文字が浮かび上がった。

《男を刺した犯人は、作者の誤字であった。》

水野はしばらく黙っていた。

「……誤字？」

男性も黙っていた。

やがて水野が言った。

「どうやら、『刺す』と『差す』を間違えたようですね」

「鉛筆を差す、ですか」

「ええ」

「でも、胸に鉛筆を差すなんて、普通は言いませんよね」

「そこまで考えていなかったんでしょう」

男性は天を仰いだ。

「なんという作者だ」

その瞬間、町全体が小さく揺れた。

＊

遠く離れた、とある部屋。

一人の作家が机に向かっていた。

書きかけの原稿を読み返しながら、首をひねっている。

「うーん。犯人を誰にするか決まらないなあ」

作家は鉛筆を置いた。

「まあいいか。今日はここまで」

そして、パソコンを閉じた。

＊

町の時計台は、三時十七分を指したまま止まった。

水野巡査も、灰色のスーツの男も、広場の人々も、ぴたりと動きを止めた。

ただ一匹、塀の上の猫だけが動いていた。

猫は時計台から飛び降りると、交番へ向かった。

机の上には、開いたままの本がある。

猫はその上に乗り、前足でページを押さえた。

そして、最後の余白に肉球を押しつけた。

ぽん。

小さな足跡が残った。

すると、そこに新しい一文が現れた。

《なお、この物語の著者は、猫である。》

猫は満足そうに目を細めた。

人間の作家は、まだ知らない。

自分が書いているつもりの物語を、毎晩こっそり書き直している者がいることを。

そして今夜も、机の上には一冊の原稿が残されている。

猫は前足を舐めながら、次の事件を考えていた。

今度は、もう少しまともな犯人を用意してやろう。

もっとも、猫にとってまともな犯人とは、たいてい掃除機のことである。

おしまい