幽霊、経験不問

町外れの遊園地が、アルバイトを募集していた。

《お化け屋敷スタッフ急募。幽霊経験不問。年齢制限なし》

その求人広告を見て、七十三歳の佐野澄子は応募することにした。

面接官は、遊園地の支配人だった。

「幽霊の経験は？」

「ありません」

「人を驚かせた経験は？」

「夫を三回ほど」

「どうやって？」

「一度目は結婚すると言ったとき。二度目は離婚すると言ったとき。三度目は、やっぱり離婚しないと言ったときです」

支配人は履歴書を見直した。

「なかなかの実績ですね」

採用が決まった。

＊

澄子に与えられた役は、廊下の突き当たりに立つ白い幽霊だった。

長い白装束を着て、髪を垂らし、客が近づいたら両手を伸ばして「うらめしや」と言う。

簡単な仕事のはずだった。

ところが、澄子は困った。

「うらめしいことが、特にないんです」

支配人は頭を抱えた。

「本当に恨んでなくてもいいんですよ」

「それは嘘をつくことになりますね」

「演技ですから」

「なるほど。では、練習します」

澄子は両手を伸ばした。

「うらめしやあ」

支配人は首をかしげた。

「もう少し怖く」

「うらめしやああ」

「もう少し低い声で」

「うらめしやあああ」

「……なんだか、お餅屋さんの呼び込みみたいですね」

「お餅なら得意です」

「幽霊をお願いします」

＊

初日。

澄子の前に、小学生の男の子が現れた。

怖がっているらしく、壁にぴったりくっついている。

澄子は両手を伸ばした。

「うらめしやあ」

男の子は泣き出した。

澄子は慌てた。

「あらあら、ごめんなさいね。怖かった？」

男の子はうなずいた。

「大丈夫よ。ここ、暗いだけだから」

澄子は懐中電灯を取り出した。

「ほら、足元に段差があるから気をつけて」

男の子は泣きやんだ。

「おばけなのに、親切だね」

「そう？　ありがとう」

男の子は手を振って出口へ向かった。

澄子も手を振った。

その様子を監視カメラで見ていた支配人は、机に突っ伏した。

＊

二日目。

若いカップルがやってきた。

男性は女性の前で勇敢なところを見せようとしていた。

澄子が突然現れると、男性は悲鳴を上げて女性の後ろに隠れた。

女性は大笑いした。

「ちょっと、情けない！」

澄子は男性に声をかけた。

「いいのよ。怖いものは怖いんだから」

男性は、ほっとした顔になった。

「そうですよね」

「うちの夫も雷が怖くてねえ」

「そうなんですか」

「雷が鳴ると、私の後ろに隠れるの」

女性がまた笑った。

男性も笑った。

三人は、しばらく立ち話をした。

監視カメラを見ていた支配人は、二度目の頭痛薬を飲んだ。

＊

三日目。

澄子の持ち場に、誰も来なくなった。

支配人が調べると、客たちは別の通路に列を作っていた。

澄子が、いつの間にか椅子を持ち込み、そこに座っていたのである。

「何をしているんですか！」

「立ちっぱなしは腰に悪いので」

「それはわかりますが！」

「それでね、お客さんが座りたそうにするから、もう一脚持ってきてもらったんです」

見ると、隣に椅子があった。

その前には、順番待ちの列ができていた。

「ここはお化け屋敷ですよ！」

「ええ、存じています」

「お客さんを怖がらせてください！」

「怖がっている方もいらっしゃいますよ」

「どこに？」

「こちらに」

澄子は隣の椅子を指さした。

そこには、誰も座っていなかった。

支配人は眉をひそめた。

「誰もいませんよ」

「そうなんですか？」

澄子は不思議そうに椅子を見た。

「さっきから、ずいぶん長いことお話ししているんですけど」

支配人は背筋が冷たくなった。

「……どなたと？」

「お名前は聞いていません。でも、ここから出られないんですって」

「何ですって？」

「出口がわからなくて、もう何十年も歩き回っているそうです」

支配人は青ざめた。

このお化け屋敷は、四十年前に建てられたものだった。

開園当時、建設作業員が一人、行方不明になったという噂があった。

もちろん、ただの噂だ。

少なくとも、支配人はそう聞いていた。

「それで……どうしたんです？」

「出口までご案内しました」

「え？」

「お礼を言って、帰られましたよ」

支配人は黙り込んだ。

澄子はにこにこしている。

「良かったですねえ」

＊

翌朝。

支配人は、澄子を事務所に呼んだ。

「佐野さん、昨日のことなんですが」

「はい」

「その……椅子に座っていた方は、本当に幽霊だったんでしょうか」

澄子は考えた。

「さあ、どうでしょう」

「見えたんですよね？」

「ええ」

「どんな人でした？」

「普通のおじさんでしたよ」

「普通の？」

「少し疲れた顔をしていましたけど」

支配人は腕を組んだ。

「不思議ですねえ」

「そうですねえ」

しばらく沈黙が続いた。

やがて澄子が言った。

「ところで支配人さん」

「はい」

「私、ひとつ気になっていることがあるんです」

「何でしょう」

「こちらの求人広告に、幽霊経験不問と書いてありましたね」

「ええ」

「経験のある方も応募なさるんですか？」

支配人は笑った。

「まさか。そんな方がいらっしゃったら、こちらが驚きますよ」

「そうですか」

澄子は安心したようにうなずいた。

「良かった。私だけかと思っていました」

支配人は笑うのをやめた。

「……何がです？」

「いえね」

澄子は、少し照れくさそうに笑った。

「私、三年前に亡くなっているものですから」

＊

その日から、お化け屋敷は大繁盛した。

澄子の評判が口コミで広がったのである。

《本物の幽霊がいる》

《しかも親切》

《悩み相談にも乗ってくれる》

支配人は、思い切って新しい看板を出した。

《お化け屋敷・幽霊スタッフ在籍。相談無料》

澄子は、今日も廊下の突き当たりに座っている。

隣には、もう一脚の椅子。

そして、その向こうには長い行列。

ただし、支配人にはひとつだけ悩みがあった。

毎月の給与を、どこに振り込めばよいのかわからないのである。

澄子に尋ねると、こう答えた。

「現金で結構ですよ」

「現金ですか」

「ええ。孫にお小遣いをあげたいので」

「……お孫さんには会えるんですか？」

「もちろん」

「そうなんですか」

「ただ、孫には私が見えないんです」

「それでは、どうやって？」

澄子は、いたずらっぽく笑った。

「お財布に、こっそり入れておくんです」

支配人は頭を抱えた。

「それ、幽霊じゃなくて、ただのおばあちゃんですよ」

澄子は笑った。

「そうですよ。幽霊になったくらいで、おばあちゃんを辞めるつもりはありませんから」

そして今日も、誰かが廊下の奥で叫ぶ。

「うわあああっ！」

「はいはい、怖かったわねえ」

白い幽霊は、にこにこしながら椅子を勧める。

「まあ、お座りなさいな。お茶でも飲んでいく？」

――このお化け屋敷では、怖い思いをした人ほど、帰るのが遅くなる。

おしまい