最後の一席

最後の一席

間宮余白

その映画館には、客席がひとつ多かった。

座席表には百二十席と書いてあるのに、実際に数えると百二十一席ある。

最後列の右端。

赤いビロード張りの、少し古びた椅子だった。

映画館の支配人は、その椅子を数に入れなかった。

「売り物じゃないからね」

新人の映写技師が理由を尋ねると、支配人はそう答えた。

「じゃあ、誰が座るんです？」

「さあね」

支配人は、答えを知らないようだった。

ただ、毎朝その椅子だけは自分で拭いた。

＊

映画館は古かった。

大通りから一本入った路地の奥にあり、看板の電球は三つ切れていた。

上映作品は古い外国映画ばかりで、客はいつも十人ほど。

ときには三人しかいないこともあった。

それでも支配人は、毎日きちんと上映した。

ある雨の日、映写技師は最後列の右端に猫が座っているのを見つけた。

灰色の、ずいぶん年を取った猫だった。

人間のように背もたれに寄りかかり、スクリーンを見ていた。

「支配人、猫がいます」

「そうかい」

「追い出さなくていいんですか？」

「切符を持っていないのかね」

「猫ですよ」

「なら、持っていないだろうね」

支配人は、あまり気にしていなかった。

猫は映画が終わると、誰よりも静かに出ていった。

翌日も来た。

その翌日も。

いつも最後列の右端に座り、エンドロールが終わるまで動かなかった。

＊

映写技師は、その猫が少し気になり始めた。

喜劇の日も、悲劇の日も、猫は同じ顔でスクリーンを見ていた。

ただ、一度だけ様子が違った。

古い日本映画を上映した日だった。

物語の終盤、主人公の男が駅のホームで別れた女を見送る場面になると、猫は椅子から降りた。

そして、スクリーンに向かって歩き始めた。

「おい」

映写技師は小声で呼び止めた。

猫は振り返らなかった。

スクリーンのすぐ前まで行くと、そこで座った。

映画の中では、列車がゆっくり動き出していた。

猫は、列車が見えなくなるまで、じっとしていた。

＊

その晩、映写技師は支配人に尋ねた。

「あの猫、何なんでしょうね」

支配人は、しばらく考えてから言った。

「昔、ここで働いていた人がいたんだよ」

「誰です？」

「映写技師だ」

「僕の前任者ですか」

「ずっと前のね」

その人は、映画館が開館した年から、三十年以上ここで働いていたという。

無口な人だった。

仕事が終わっても帰らず、最後列の右端に座って、客のいなくなったスクリーンを眺めていた。

「何を見ていたんですか？」

「何も映っていないスクリーンさ」

「変わった人ですね」

「そうだね」

支配人は笑った。

「でも、あの人は映画が好きだった」

映写技師は、猫のことを聞こうとした。

けれど、支配人はもう事務室の電気を消していた。

＊

冬になると、客がますます減った。

映画館の経営は苦しくなり、支配人は閉館を決めた。

最後の上映作品は、あの古い日本映画だった。

駅のホームで男と女が別れる映画。

その日は珍しく、客席がいっぱいになった。

昔の常連客や、近所の人たちが集まったのだ。

映写技師は映写室から客席を見下ろした。

最後列の右端に、猫がいた。

いつものように、静かに座っていた。

映画が始まった。

客席は暗くなり、スクリーンに光が満ちた。

列車が動き出す場面になった。

映写技師は、ふと猫の方を見た。

猫は立ち上がらなかった。

ただ、スクリーンを見ていた。

映画が終わり、エンドロールが流れた。

客たちは拍手をした。

支配人が舞台に立ち、短い挨拶をした。

「長い間、ありがとうございました」

それだけだった。

客が帰り、照明がついた。

最後列の右端に、猫はいなかった。

＊

翌朝、映写技師は映画館の片づけに来た。

最後列の右端の椅子に、小さな封筒が置かれていた。

宛名はなかった。

中には、一枚の古い写真が入っていた。

若い映写技師が、映写機の前で笑っている写真だった。

裏には、鉛筆で短い言葉が書かれていた。

「最後まで、ありがとう」

映写技師は写真を持って、支配人のところへ行った。

「これ、誰の写真ですか？」

支配人は写真を見て、しばらく黙っていた。

「ああ」

それから、ゆっくり笑った。

「若い頃の私だよ」

映写技師は驚いた。

「じゃあ、昔の映写技師というのは……」

「私だ」

「でも、三十年以上ここで働いていた人がいたって」

「いたよ」

「誰です？」

支配人は答えなかった。

ただ、最後列の右端の椅子を見た。

そこには、赤いビロードの上に、灰色の毛が一本落ちていた。

＊

映画館が取り壊される日、支配人は最後列の右端の椅子だけを持ち帰った。

自宅の小さな部屋に置いた。

それから毎晩、椅子の前に古い映写機を据え、壁に映画を映した。

客席は一つ。

切符売り場もない。

ある夜、映画の途中で支配人は眠ってしまった。

目を覚ますと、椅子の上に灰色の猫が座っていた。

猫はスクリーンを見ていた。

支配人は何も言わなかった。

映画が終わるまで、二人でそこにいた。

それから支配人は、毎晩映画を上映した。

猫が来る日も、来ない日も。

ある晩、映写機のランプが切れた。

壁は真っ白になった。

支配人は椅子に座り、しばらくその壁を眺めていた。

やがて、隣に猫が座った。

何も映っていない壁を、二人で見ていた。

支配人は、小さく笑った。

「いい映画だったね」

猫は返事をしなかった。

ただ、ゆっくり目を閉じた。