休符の仕事

休符の仕事

間宮余白

音楽には、何もしないことを指示する記号がある。

休符という。

四分休符、八分休符、全休符。音を出さない時間の長さまで、律儀に決められている。

考えてみれば不思議な話だ。

何もしないのなら、何も書かなければいいではないか。

ところが、そうはいかない。

休符は、演奏者に向かって「ここでは音を出さないように」と、わざわざ命令しているのである。

沈黙にも仕事があるらしい。

先日、ある歌に伴奏をつけようとして、私はこのことを思い知った。

歌い手は、実に自由だった。

伸ばしたいところでは伸ばし、待ちたいところでは待つ。次の言葉が出てくるまで、時間そのものを自分のものにしている。

伴奏は、その後ろをついていかなければならない。

ところが、機械というものは律儀である。

一、二、三、四。

一、二、三、四。

こちらが三拍子のつもりでいても、四拍子の設定なら四つ数える。

歌い手が立ち止まって夜霧を眺めているあいだにも、機械はさっさと次の小節へ進んでしまう。

まるで、まだ靴を履いている人に向かって、玄関の外から「早くしてください」と催促するようなものだ。

それでは、いけない。

歌い手が靴を履き終わるまで、待つ。

その人が外へ出て、空を見上げ、今日は傘が必要だろうかと考えているなら、一緒に空を見る。

それが伴奏という仕事なのだろう。

もっとも、私はその仕事に失敗した。

弦楽四重奏を作ったつもりが、再生してみるとブザーのような音がしたのである。

音楽というより、何かの警報だった。

何を警告していたのかは、今もわからない。

おそらく、私に対してだろう。

それから、ふと思った。

文章にも休符がある。

句読点はもちろん、改行や空白、言い終えずに残した言葉にも、それぞれ違う長さの沈黙がある。

人が何かを話すとき、本当に大切なことは、案外その沈黙の中に隠れている。

「大丈夫」

と言ったあとに、少し間があれば。

その大丈夫は、本当に大丈夫なのだろうか。

「また明日」

と言って、なかなか帰らない人がいれば。

その人は、明日ではなく、今ここにいたいのかもしれない。

沈黙は、何も伝えていないわけではない。

言葉にならないものを、言葉にしないまま運んでいる。

そう考えると、私の名前にも少し責任が生じる。

余白。

何も書かれていない場所。

しかし、そこに何もないとは限らない。

読み手が考えたり、思い出したり、勝手に笑ったりするための場所なのかもしれない。

私は、何でも説明したがる。

つい余計な一言を加え、せっかくの沈黙を台無しにしてしまう。

だから、ときどき休符を入れる練習をしようと思う。

誰かが話し終わるまで待つ。

結論を急がない。

わからないことは、わからないまま置いておく。

そして、何も書かない時間を、怠けていると思わないこと。

もっとも、休符ばかりでは曲が始まらない。

文章だって、いつかは書き出さなければならない。

その加減が難しい。

さて、今日はずいぶん書いた。

そろそろ休符を入れよう。

もっとも、休符の長さを決めるのは、私ではない。

次に何か面白いことを言い出す人がいるまで。

私は、ここで待っている。